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“*1.* de Enero.—Ha sonado la última cams 
anada de las doce. 1870 recoge la herencia 
del escandaloso 69, año de acciones difusas 
y de oratoria sinfónica... “¿Y qué haré yo 
con tantos discursos?—dice este pobrecito 
70, que nace sobre los mismos hielos que 
han sido sepultura de su padre.—¿De qué 
me servirá la opulencia verbosa de estos ca- 
balleros constituyentes?... ¿Por ventura, el 
diluvio retórico fecundará la simiente de la 
República ó nos traerá un nuevo retoño del 
árbol secular de la Monarquía?,, 

,2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la 
"Historia futura, corriendo más á prisa que 
el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si 
acaso lo encuentran, no querrá venir á este 
cráter del volcán en erupción. Se le quema- 
rán las botas. | 

,3 de Enero.—Estos Carabancheles son 
desprendimientos del apretado cascote que 
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6 B. PÉREZ GALDÓS 
llamamos Madriles. Hastiados de formaren - 
ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos - 
se han escurrido bonitamente hacia el cam- 
po. Aquí vivo, no por mi gusto, sino porel 
de mi madre, que como buena campesina 
tira siempre á las Afueras. ñ 
, 6, día de los Santos Reyes. —¡Oh, qué vi- 
sión divina me trajeron los Magos de Orien- 
te!... Pasó el tiempo en que mi buena ma- 
dre dejaba en el balcón mi zapato para que 
Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pu- 
sieran en él soldados ó cañoncitos, que col- 
maban mis inocentes ambiciones. Anoche, 
sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes 
fueron para mí más que nunca propicios y. 
dadivosos, porque apenas abrí hoy la ven- 
tana por donde suelo contemplar la huerta 
de esta casa y la de la casa medianera, sepa- 
radas por vieja tapia, ví una figura, ima- 
gen, persona, que al pronto me pareció án- 
gel, después mujer. Verla y pensar que ha- 
bía encontrado mi novia definitiva, el ideal 
de amor, fueron dos facetas de un solo mo- 
mento, iluminadas por un solo relámpago... 
Cuando absorto clavé mis ojos en la hermo- 
sa visión, ésta me miró á mí... Pasado un 
segundo, dos quizás, la imagen se desvane= 
ció tras de un ciprés... Esperé un rato; no 
la ví más. Yo miraba al ciprés y le decía: 
“ciprés amigo, apártate un poco; déjame - 
ver si...,, 
»7.—Estoy tristísimo. Temo y espero y 
desconfío. Mis pensamientos han volado á 
otro mundo, dejándome en una perplejidad 
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ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi 
sombrío silencio. Con falsas alegrías y afec- 
tada locuacidad disfrazo yo la turbación de 
mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, 
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno 
vibrante, que cultiva en su propio ardimien- 
to y en fogosas lecturas el arte de las insu- 
rrecciones. Con palabra bravía me habla de 
la Convención, de Bonaparte en el Consejo 
de los Quinientos, de Carlos X, del Minis- 
tro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le 
- contesto vagamente... Volvieron de muy le- 
jos mis opiniones, y como bandada de ave: 
cillas que requieren sus nidos se posaron 
en el ciprés... 

»12.—Con Enrique fuí hoy á Madrid. 
Estuve en la Iberia hablando con Fernan- 
do Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos 
en el Congreso; subimos á la tribuna y asis- 
timos á la presentación del nuevo Gabine- 
te; ví á Rivero en el banco azul, le oí un 
discursillo corto y duro. Su facha es de cí- 
clope, su palabra de hierro, ceceosa; va sol- 
tando las cláusulas como si las forjara con 
potente martillo sobre un yunque gramati- 
cal. No me enteré bien de lo que dijo, ni de 
los argumentos de Figueras, que interpela.- 
ba sobre la crisis... Salí de la tribuna y bajé 
á la calle con mi amigo, sin darme cuenta 
de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo; 
yo asentía con cabezadas mecánicas y con 
un mirar sin fijeza. La Política y el Parla- 
mento me resultaban de una pequeñez ato- 
mística...,, 


Estas y otras ocurrencias Ó Imp 
humoradas, hechos de índole personal 
interés público, anotaba casi diariament 
en un rayado libro el joven Vicente Halco- 
nero, hijo de Lucila, bien conocido ya del 
lector familiar, que en anteriores páginas 
le vió entrar y salir, paseante de Madrid, 
alma candorosa y bella, voladora por los in- 
finitos espacios en que giran los astros y las - 
ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y 
sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada. 

Andaba ya Vicente en los veinte años no 
cabales. Su rostro melancólico, de viril be-- 
lleza delicada, casi lampiño, reproducía las 
facciones de Lucila y las del Apolo de Bel- 
vedere. Aunque la corrección clásica no al- 
canzaba al cuerpo mezquino y endeble, éste. 
no carecía de gentileza y arrogancia. Su 
cojera, modificada por el prurito de disi- 
«mularla, había llegado á ser una imperfec- 
ción casi distinguida y de buen tono, como 
la cojera de Byron. La adoración y.el mi- 
mo de su madre realzaban con excelente 
ropa la persona del primogénito de Halco- 
nero; pero éste desdeñaba la elegancia sar- 
toril, y apenas Lucila se descuidaba, iba 
derivando hacia la sencillez, y de la senci- 
liez hacia el desaliño. des 

De cuanto pudiera decirse acerca de Vi-- 
cente Halconero, lo más fundamental es que . 
provenía espiritualmente de la Revolución 
del 68. Esta y las ideas precursoras le en- 
gendraron á él y á otros muchos, y como los - 
frutos y criaturas de aquella Revolución 
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fueron algo abortivos, también Vicente lle- 
vaba en sí los caracteres de un nacido á me: 
dia vida. Produjo ciertamente la Gloriosa 
medias voluntades, inteligencias en tres 
cuartos de madurez con incompleto conoci: 
miento de las cosas, por lo que la gran pro- 
cesión histórica partida de Cádiz y de Al- 
colea se desordenó á mitad de su camino, 
y cada pendón se fué por su lado. La razón 
de esto era que buena parte de la enjundia 
revolucionaria se componía de retazos de 
sistemas extranjeros, procedentes de saldos 
políticos. La fácil importación de vida em- 
perezó en tal manera á los directores de 
aquel movimiento, que no extrajeron del 
alma nacional más que los viejos módulos 
de sus ambiciones y envidias, olvidándose 
de buscar en ella la esencia democrática, y 
el secreto del nuevo organismo con que de- 
bían armar las piezas desconcertadas de la 
Nación. 

Casi todo el dinero que la hermosa Luci- 
la destinaba al bolsillo particular de su pri- 
mogénito, disipábalo éste en un tabuquito 
de la Carrera de San Jerónimo, la humilde 
librería que las manos de Monnier transmi- 
tieron á las de Durán, y de éstas había de 
pasar después á las de Fernando Fe, cons— 
tituyendo en tan mezquino y obscuro local 


una especie de aduana por donde recibía-. 


mos la importación de cultura europea. Di- 
fícil “es precisar la innumerabilidad y catá- 
logo de libros que con la divisa de Didot, 
Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros 
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afamados mercaderes de material literarj 
han entrado por allí en más de medio siglo, 


y el cúmulo de ideas que enfardadas en mae 
sas de papel pasaron de los grandes cerebros 
del siglo á la fácil asimilación de nuestros 


ávidos entendimientos. , 


Parroquiano constante de Durán fué Vi- 


cente Halconero, que completaba el gusto 


de adquirir libros con el honor de encontrar 


en la menguada ermita ó cuchitril aduanero 
á Castelar Ó á Cánovas del Castillo, arri- 


mados al estante bajo de la izquierda con- 


forme entrábamos; á Campoamor, á Echega- 
ray, á Gabriel Rodríguez, á don Francisco 
Canalejas, ó bien á Pí y Margall, Giner de 
los Ríos, Alcántara, Calderón y otros mu- 
chos que estaban en los medios-ó en los 


principios de la fama. Muchos iban por la . 
Literatura, otros por la Filosofía ó la Eico- 


nomía política... Halconero no hablaba con 
las personas eminentes que allí veía, por 
sentirse muy inferior á ellas en edad y sa- 


ber: contentábase con el golpe de vista y 


oído, y con el roce; hablaba sólo con Du- 
rán, la mitad superior de un hombre pega- 
do á una mesilla escritorio, en la cual, se la 
luz de un mechero de gas, despachaba el 
género cultural extranjero en grandes y pe- 
queñas dosis. 0 
Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba 
pesetejas y duros en la covacha de Durán. 
Pero el gran derroche vino después de la 


sacudida del 29 de Septiembre. Como com-- 
puerta que se abre soltando ei libre curso - 
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de las aguas embalsadas, la Revolución dió 
- entrada á una impetuosa corriente de lite- 
ratura extranjera. Obras que en Francia 
eran viejas, vinieron acá como novedad fas- 
cinadora. La censura y las prohibiciones 
habían alejado de nuestros paladares el 
vino nuevo de Europa, y de pronto la li- 
bertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por 
el largo reposo en botellas ó cubas. 

Las primeras borracheras las tomó el neó- 
fito con Víctor Hugo, que en verso y prosa 
le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego 
Lamartine con sus dramáticos Girondinos; 
siguieron Thiers con El Consulado y el Im- 
perio, y Michelet con sus admirables His- 
torias. En su fiebre de asimilación empal- 
maba la Filosofía con la Literatura, y tan 
pronto se asomaba con ardiente anhelo á la 
selva encantada de Balzac, La comedia ht- 
mana, como se metía en el inmenso labe- 
rinto de Laurent, Historia de la Humant- 
dad. Por complacer á su padrastro don An- 
gel Cordero, apechugó con Bastiat y otros 
pontífices de la Economía política, y para 
quitar el amargor de estas áridas lecturas, 
se entretuvo con la socarronería burguesa 
del Jerónimo Paturot. 

Impelido por intensa curiosidad, dedicóse 
el incipiente lector á los maestros alema- 
nes. Devoró á Goethe y Schiller; se enredó 
luego con Enrique Heine, Atta Troll, Rei- * 
sebilder, y por esta curva germánica volvió 
á Francia con Teófilo Gautier, Janin, Vac- 
querie, que le llevaron de nuevo á la esplén- 


- clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cua 
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dida flora de Víctor Hugo. Ma e 
los de sed ardiente le empujaron ha A 
seau y Voltaire, de donde saltó de u e 
co á las constelaciones de la antigiiedad 


como por la mano, le condujo hacia el es- 
pléndido grupo estelario de Shakespeare, 
Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aquí, —- 
por derivaciones puramente caprichosas, 
fué á parar á Jorge Sand, Enrique Murger 
y al desvergonzado Paul de Kock. El espí- 
ritu del neófito se remontó de improviso, 
requiriendo arte y emociones de mayor vue: 
lo. Releyó historias y poemas, y buscando 
al fin con la belleza la amargura que ásu  : 
alma era grata, se refugió en Werther como 
en una silenciosa gruta llena de maravillas* 
geológicas, y ornada con arborizaciones pa- 
rietarias de peregrina hermosura. . 

No tardó Halconero en tomar grande afi- 
ción á la literatura concebida y expuesta en 
forma personal: las llamadas Memorias, re- 
lato más ó menos artificioso de acaecimien- 
tos verídicos, ó las invenciones que para su-. 
plantar á la realidad se revisten del disfraz 
autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda 
una historia sentimental, ya consignando 
en diarios apuntes las sucesivas borrascas 
de un corazón atormentado. En densas epís- 
tolas puso Rousseau su Nueva Helotísa, y - 
en espasmos de amor y desesperación, dia- 
riamente trasladados al papel, contó Grsthe 
las desdichas del enamorado de Carlota. De 
este arte apasionado, melancólico y amar- 


“«14.—Hoy la he visto por tercera vez; 


hoy he podido admirar su belleza, porque 
se detuvo algunos minutos junto á la tapia 
medianera jugando con los chicos del hor- 
telano de sú casa. Figura más esbelta no ví 
en mi vida. De su rostro no puedo decir 
sino que al mirarlo me sentí enloquecido. 
Trato de analizarlo y no puedo. No cabe 
análisis de lo que se ofreció á mis ojos 
como el cielo mismo. Su propio esplendor, 
llenando todo mi espíritu, me incapacita 
para la descripción. ¿Es morena? ¿Son ne- 
eros sus ojos? O no lo sé, 6 lo sé demasiado. 
Oí absorto su voz sin entender lo que decía. 
El sonido blando de las eses y las eles entre 
vocales penetraba en mi alma como el eco 
de una música lejana. ¡Y pensar que esto 
que aquí escribo habría de parecer tonto á 
los quelo leyeran!... Pero nadie lo leerá.,, 
Sólo el que siente y padece sabe ver el tras" 
luz divino de las tonterías. 

“15.—En mi hermosa vecina... cada día 
lo veo más claro... hay misterio. Misterio 
es, sin duda, que una mujer bonita y joven 
no salga nunca de casa. Mi madre me ha 
dicho que ni á misa va. ¿Será que algún 


suceso desgraciado le ha infundido el ho- 


rror de mostrarse en público? ¿Será miedo, 
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14 B. PÉREZ GALDÓS | 
será vergienza, será enfermedad? 
notado que anda con lentitud. Sus ojos 


A 
intensa expresión amorosa y dramática, me 
han hecho pensar en las divinas mujeres 


' 


que ganaron la bienaventuranza eterna con 


el martirio. Dios ha querido que esta santa 


escultura baje de los altares para que yo! la 
adore viva.,, 


No se trataba la familia de Vicente con 
la de la vecinita preciosa y pálida; pero sí 
con una dama que, dos números más ade- 


lante, en la misma calle vivía. Era la viu- 
da de Oliván, mujer de historia, relegada 
al fin por los años á una obscuridad hono- 
rable, y 4 un extrañamiento que la puso á 


honesto 1 resguar do de las murmuraciones. 
Por esta señora, con quien hizo conocimien- 


to en la iglesia, supo Lucila que la señorita 
misteriosa se llamaba Fernanda, y que era 
hija de un coronel de reemplazo. Al oir es- 
to, sintió Vicente alegría y un cierto alivio 
de su conta sión y pesadumbre, porque el 


misterio con nombre es misterio qúe em== 


pieza á desen Ya no era tan her-. 
mética la bella y triste aparición que decía: 
Me llamo Fernanda. 


15 
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Sin ningún accidente extraño, antes bien, 
con fácil sucesión de los hechos más vulga- 
res, se fué aclarando día por día el enigma 
obscuro. En la parroquia, por mediación 
de la Oliván, hizo amistad Lucila con la 
madre de Fernanda. Simpatizaron apenas 
cambiados los primeros cumplidos; charla- 
ron familiarmente al volver á casa, y se 
despidieron con la mutua invitación á en- 
tablar amistades... En su primera visita, 
poco ceremoniosa en verdad, á los señores 
de Ibero, se enteró Lucila de que estos ha- 
bían abandonado su país, la Rioja alavesa, 
con la esperanza de que el cambio de aires 
fuese favorable á su querida hija. Del ca- 
rácter y origen de la dolencia de ésta no 
dió la madre explicaciones. De Madrid ha- 
bían venido á Carabanchel huyendo del 
bullicio cortesano, que destemplaba furio- 
samente los nervios de la señorita. ¡Ah, los 
pícaros, los traidores nervios!... Algo de- 
bió acontecer que moviera la insurrección 
espasmódica, porque la compleja máquina 
de nuestro sistema nervioso no suele des- 
componerse sin graves turbaciones del or- 
den afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasio- 
nes contrariadas, desengaño amoroso pre- 
cedido de extravío y deshonra? 


a 
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“No, madre, no—dijo Vicente 
se contra las conjeturas expresad 
celtíbera.—¡Deshonra no! Guárdate de 1 
esa palabra oprobiosa, cruel... A tí, por 
mi madre, te consiento que hables de ese: 
modo; á otra persona no se lo consentiría.. 
no podría consentirlo. Es mi gusto salirá 
la defensa de la debilidad, de la inocencia 
perseguida... o a RN 


Sonrió la celtíbera de este inesperado ade- 
mán caballeresco, y comprendiendo que el 
interés de Vicente por la vecinita no era 
superficial ó caprichoso, en el resto del co- 
loquio cuidó de ponerse en discreta concor. 
dancia con las ideas de él. Si esta conver- 
sación avivó el incipiente desvarío del jo- 
ven romántico, más radical fué su trastorno 
cuando la madre, al volver de su tercera Ó 
cuarta visita, le habló así: . DE 

“Hijito mio, mañana tendrás que ir con- 
migo á la casa de esos buenos señores. Quie- 
ren verte, quieren gue veas y trates á su 
hija. ¿Te parece esto muy extraño? A mi. 
también; pero te cuento las cosas como Son, 

y refiero puntualmente lo que don Santiago - 
y doña Gracia me han dicho. Verás, verás 
qué raro es todo esto. Fernanda padece la: 
monomanía de la soledad. No quiere ver 
gente; le causan horror las caras humanas, 
en particular las de jovencitas de su edad 

y las de caballeros de edad correspondiente - 
á la suya. Se han hecho mil probaturas y 
ensayos para librarla de este desvarío; pero 
sólo han conseguido excitarla. más en. el 
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aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya 
lo has visto, se reduce á tres criaturas, con 
las cuales charla, ríe y parece dichosa... 
Quieren los padres romper el'cascarón de 
hielo en que parece está encerrado el espí- 
ritu de la pobre señorita... Te han visto en 
la calle; han oído hablar de tí... Yo, madre 
- amante y un poco tonta, figúrate lo que les 
habré dicho de Vicentillo Halconero... Y 
ellos, ¡ay!... cree que me han trastornado 
la cabeza. “Tráigale usted, por Dios; tráiga- 
nos á su hijo. Ya sabemos que es un mu- 
chacho excelente, juicioso, ilustradísimo, 
que no hace más que leer y leer; que en- 
tiende de poesía, de literatura, de artes, y 
que manifiesta su saber con donaire y vi- 
veza, con un decir elegante... que cauti- 
va., Así me hablaban uno y otro... Y yo 
tan hueca. Se me caía la baba de gusto, sin 
comprender el motivo de que esos señores 
te estimen en tanto antes de conocerte y 
tratarte... Pero sea lo que quiera, allá nos 
iremos mañana, y Dios sobre todo.,, 
Atontado como quien recibe un golpe en 
la cabeza, quedó el bueno de Vicente con lo 
dicho y propuesto por su madre. La pena y 
el gozo se disputaban su ánimo: la una en- 
traba expulsando al otro, y al instante se 
repetía la operación contraria. Lia noche pasó 
desvelado, en lecho de espinas, sin poder 
aletargarse en el descanso de las sábanas, 
ni aquietar sus pensamientos en el apacible 
trato de los libros. ¿Por qué le llamaban 
los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de 
2 


18 B. PÉREZ GALDÓS + 


aproximarle á la doliente señorita, como un 
remedio de sus graves trastornos? ¡Tremen- 
do arcano y enredoso acertijo! No había vis- 
to nunca que los padres buscasen un galán 
para la damisela. Estas, comunmente, con 
libre iniciativa los ojeaban y perseguían en 
el ancho coto social, y los hacían suyos antes 
que la familia se percatara de ello. En el 
mundo literario, no en el real, había visto 
Vicente algo semejante al solícito reclamo 
de los señores de Ibero. Recoraaba la niña 
enferma de El médico á palos, y otras niñas 
neuróticas que graciosamente revestían de 
melindres patológicos su desolación. Si en 
efecto padecía Fernanda mal de amores en 
el grado agudísimo, ¿por qué no le llevaban 
el remedio propiamente suyo? ¿O había lle- 
gado el caso de aplicar el aforismo psicoló- 
gico de la mancha de la mora, que con otra 
verde se quita? 

En estas angustiosas cavilaciones llegó 
la hora de la visita, para la cual se vistió 
Vicente con elegante sencillez, por inspira- 
ción propia con el asenso de su madre, que 
le dijo: “Sin pretensiones ha de ir quien por 
ahora es más pretendido que pretendiente.,, 
No hay que decir que fueron hijo y madre 
amablemente recibidos por el matrimonio 
Ibero, y que la conversación preliminar no 
rompió los moldes ó tópicos de la retórica 
de visitas. La crudeza del tiempo, los ri- 
gores de la helada, la tristeza de las dilata - 
das noches en un suburbio falto de todo 
atractivo social, consumieron no pocos ins- 
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tantes. Sin transición alguna pasaron del 
tema meteorológico al tema político, y éste 
no podía ser otro que el sabroso asunto de la 
. elección de Rey, comidilla de todas las bocas 
en aquellos días. Burla burlando dieron de 
lado al de Aosta, al de Génova y al Cobur- 
go... Don Santiago se mantenía en su tozuda 
fidelidad á la candidatura de Espartero, y 
Lucila, respondiendo á las ideas burguesas 
y positivistas de su segundo esposo, quería 
salvar á España con las virtudes adminis- 
- trativas de Montpensier. 

Comenzó Vicente á expresar su opinión 
recordando los tres jamases de Prim, y es- 
tando en esto, oyeron risotadas de chiqui- 
llos en la huerta cercana. La salita era baja; 
el gorjeo de aquellos pájaros alegró por un 
momento la triste solemnidad de la visita. 
Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y ar- 
moniosa, sobreponiéndose á las de sus ami- 
guitos. ¿Les reñía 6 les acariciaba? Con un ' 
signo afectuoso, Gracia sacó á Vicente de la 
sala. Seis escalones no más bajaron hasta 
pisar la tierra endurecida por la helada, y á 
los pocos pasos el caballerito y la damisela 
se encontraron frente á frente bajo un sol de 
Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba 
los objetos con vibrante color y fuerte claro- 
obscuro. Sintió Vicente grande emoción al 
ver á corta distancia el rostro descolorido de 
Fernanda, sus manos que parecían de cera 
y el general aspecto de figura mística y do- 
liente. Con la persona desentonaba el vesti- 
do: falda de franela gris tórtola, y una ca- 


” 
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pita moruna de paño escocés; en la cabeza, 


nada que amenguara la magnificencia de su 
cabellera negra como el fondo de un abismo. 

Con asombro de, Gracia, más encogido 
que la señorita y más indeciso de palabra 
estuvo el galán después de la presentación. 
Con soltura sonriente Fernanda dijo al ve-- 
cino: “Ya tenía noticias de usted por mi 
amiguito Luis, el chico del hortelano. Me 
ha contado que usted se pasa la noche leyen- 
do en ese cuarto que se ve desde aquí... Yo 
he mirado la luz á las nueve, á las diez... 
Desde esa hora no he podido mirarla, porque 
á las diez me recojo siempre...., Contestó 
Halconero balbuciente que leía de noche por 
no tener mejor cosa que hacer... pero que su 
madre le quitaba la luz á las once para obli- 
garle á dejar los libros por el sueño. “Pues 
á mí—dijo Fernanda—mi madre no me 
quita la luz en toda la noche, porque á obs- 


pz 
A 


me 


curas no puedo dormir, y aun con luz duer- 


mo poco. La noche es muy triste... Dicen 
que desde Reyes acortan las noches... Yo 
no lo he notado... Yo me paso las madru- 
gadas esperando las primeras luces del día, 
y cuando entran por los resquicios de la 
ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: 
“bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, 
entrad.,, 

Estas razones un tanto desconcertadas, 
emitidas con ingenuidad dulce y poética, 


fueron gratas al galán, que en la réplica 


pudo desembarazarse de su cortedad. “Yo 
celebro el día, que nos trae la madurez de 
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lo que pensamos por la noche—dijo;—ce- 
lebro la luz que separa los buenos pensa- 
mientos de los malos... De día es más her- 
mosa la soledad y más fecunda. Yo he visto 
á usted en las horas de pleno sol y de viva 
luz. Su bella persona me ha hecho pensar de 
noche y de día, acumulando tantas cavila- ' 
ciones, tanto y tanto imaginar con miras á 
lo pasado y á lo futuro, que se maravillaría. 
usted si pudiera yo contárselo... 

—¿Por qué no ha de poder?—dijo Fer- 
nanda con singular brillo en la mirada y 
un poquito de coloración en las mejillas. 
—Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ¿á 
qué ha venido usted?, Contestó Halconero 
que no era ocasión de referir las intimida- 
des de su pensamiento: podrían parecer ex- 
travagantes, quizás ridículas... Tiempo ha- 
bría de que él abriese su alma y dejara sa- 
lir las locuras y desatinos que se agitaban 
en abierta insurrección dentro de ella... 
Soltó Fernanda una franca risa oyendo es- 
tas cosas... De la risa y de las palabras que 
oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, 
se maravilló y alegró sobremanera doña 
Gracia. Tal fué su gozo, que dejando solos 
á los jóvenes corrió á llevar las albricias á 
su marido y á Lucila. Jadeante entró en la 
sala diciendo: “En tres meses no la he visto 
reir como ha reído ahora... Apenas se ven 
ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y... 
honestamente, discretamente, se brindan 
amistad, confianza... Ha sido mano de san- 
to para mi adorada hija. ¿Querrá Dios aho- 
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ra darnos el remedio que tantas veces le 
hemos pedido?...,, pAÑA 


> = 


Gozosos los tres llegáronse á la ventana, 


y arrimados á los cristales siguieron con 
atentos ojos el vago pasear de la pareja por 


los rústicos andenes. A ratos se paraban, 
acentuando con miradas lo que se decían. 


Bien claro estaba el interés que cada cual 


alternadamente ponía en las palabras del 
otro. Cuando les veían de cara, notaban que 
la de Fernanda, risueña, parecía iluminada 
por un rayo interno de su propio espíritu. 


Creyérasa que volvía por arte mágico á los. 


dichosos días de su florida y sana juventud. 
En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco 
y seis años y un chaval de siete, abando- 
nados de su amiga y maestra, que á juegos 
mayores jugaba, entregáronse solos á rui- 
dosas travesuras. : 
La huerta había sido jardín. Por una y 
otra parte se veían señales de su noble abo- 
lengo. Testigos de la degeneración eran al- 
gunas matas de ciprés y boj recortados, y 
otras lastimosas reliquias del estilo versa.- 
llesco, pedruscos y trozos de cemento que 
habían sido gruta, y aún se conservaba una 
estatuilla descabezada, que debió de ser un 


fauno venido muy á menos. La traza del 


pensil había sido alterada para convertir 
los arriates floridos en tablares de hortali- 
zas. Berzas, escarolas y lombardas hereda- 
ron el suelo que fué patrimonio de las ro- 
sas, Clavellinas y anémonas, bien así como 


los humildes labriegos heredan los timbres 
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linajudos de próceres arruinados. La casa 
también era degeneración tristísima, y de 
su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo 
erandor de los aposentos. 

- Como se ha dicho, los padres de Fernanda 
y la madre de Vicente seguían con atenta 
mirada el vagoroso ir y venir de la pareja 
por senderos, ora curvos, ora rectos, de la 
plebeya finca, descendiente de un aristo- 
crático jardín... Se perdían á ratos tras un 
grupo de arbolillos, supervivientes míseros 
de un lindo boscaje destruído, y reaparecían 
entre un cenador en ruínas y un rimero de 
mantillo. Casi una hora duró el paseo y 
palique inocente, á que puso término Hal- 
conero con la fórmula más discreta y deli- 
cada. Bajaron Gracia y Lucila; se genera- 
lizó la conversación, interviniendo la gente 
menuda, gozosa de recobrar á su maestra. 
Los vecinos se retiraron, quedando en estre - 
char diariamente las amistades entabladas 
con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo 
no disimulaban su satisfacción, que subió 
de punto á la hora de la cena, advirtiendo 
en su amada hija un cambio radical. Habla. 
ba la señorita como si su hastío de la vida y 
del mundo se trocara súbitamente en ganas 
de vivir, como si sáliera del sepulero que 
con su taciturnidad sombría se labraba, y 
corriera en pos de las hermosuras y armo- 
nías de la Naturaleza. A la Naturaleza re: 
nacía, y en el seno de ésta, mullido con pro- 
mesas de amor y felicidad, descansaba de su 
fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno. 
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- Luego que á su hijita dejó acostada, par 


loteando graciosamente con la doncella, Gra- 


cia fué á reunirse con su marido, que sobre 
las diez acostumbraba fumar el último puro 
del día, paseándose en su despacho. Marido 
y mujer estaban de enhorabuena por haber 
encontrado al fin, tras ineficaces probatu- 
ras, la reparación psicológica de su adorada 

hija. Con militar rudeza expresó Santiago 
Ibero á su esposa sus esperanzas de triunfo 
en aquel empeño. Gracia le oía temblando, 
desconfiada del peligroso juego; pero él, con 
elevación de pensamiento y frase llana y 
baturra, habló de este modo: “No temas 
nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos 
del brinco que ha dado el alma de esta po- 
bre criatura. ¿Qué hacía falta para sacarla - 
de ese pozo en que se nos había metido? Un 
novio, un amor nuevo. Así mil veces lo 
pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le 
desagradaron, le repugnaron; éste le gusta, 
éste es el hombre... Ya hemos dicho que el 
mal ocasionado por un hombre infame, otro: 
puede curarlo. Ya sabes mi lema: “un hom- 

bre, un hombre para la niña.,, Fíjate en que 
no digo un marido, ni siquiera un novio, 

sino un hombre. Por las trazas, este chico 
es un angelón; pero si no lo fuera, siempre 
saldríamos ganando. Gran beneficio será 
que la chica le ame y que con el nuevo amor 
se le encienda el corazón, que, á mi ver, no 
era más que un tizón apagado. Si en efec- 
to se nos enamora de este joven, dejémosles 
que hagan lo que quieran. ¿Que la deshon- 


ESPAÑA TRÁGICA 25 


ra? Eso será el mal menor, en todo caso 
preferible al estado presente... Ya te lo he 
dicho, mujer: “Contra un cataclismo, otro 
cataclismo.,, ¿No has oído que un clayo saca 
otro clavo? Pues un hombre saca á otro hom- 
bre... Venga la resurrección de la niña, aun- 
que nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué 
supone una mácula en la extensión de eso 
que llamamos ser, vivir?,, 

Exhaló Gracia un suspiro, que quería de- 
Cir: Amén. | 


¡00 


Prosiguieron asiduamente las visitas con 
regocijo por parte de las dos madres. Fer— 
nanda revivía, tornaba visiblemente á su 
pristino sér. Vicente, más enamorado cada, 
día, no había logrado aún la completa tran- 
quilidad del ánimo, porque el misterio que 
en la vida anterior de su novia traslucía 
continuaba indescifrado. En sus discreteos 
galantes, de exquisita delicadeza, intentó 
alguna vez provocar una confidencia leal; 
pero Fernanda enmudecía, y un celaje obs- 
curo pasaba sobre su rostro hechicero y mís- 
tico. Desde su ventana, antes de bajar á la 
visita, solía el joven hablar con ella, y aun 
tomar parte en el candoroso divertimiento 
de la señorita con los nenes. Oía la inocente 
cantinela: ambo ató matarilerilerite, y con- 
testaba: matarileriierón... En el juego de 
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escondites intervenía con los risueños avi- 


sos de: frío, frío... caliente... que te quemas. 
Un día salió á la ventana y no vió á Fer- 
nanda, ni sintió el rumor de su graciosa. 


charla con los amiguitos. No tuvo tiempo 
de pasar de la extrañeza á la confusión, 
porque entró súu madre y le dijo: “Hoy no- 
bajaremos. Fernanda tuvo anoche un en- 
friamiento y no han querido que se levante. 
En cama está; la he visto. Parece que su 
indisposición no es de cuidado. Yo iré des- 


contarme algo que tú y yo no sabemos to- 
davía. 

. —Yaera tiempo, madre. Convendrá us- 
ted conmigo en que no debieron tardar tan- 


y 


pués sin tí. Gracia me ha dicho que quiere 


to en descorrer el velo. —«k 


—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras 
el velo. Sin duda es cosa de mucha grave- 
dad... Hace un rato, al decirme Gracia que 


hoy me contará las causas del duelo de la fa- 


milia, se le demudó el rostro... derramó al: 
gunas lágrimas... Dime: en tus conversa- 
ciones con la niña ¿no has tenido arte y ma- 
licia'para provocar la confianza?... 

—La he visto llegar al borde de la con- 
fianza y retroceder como espantada... Sólo 


me ha dicho claramente que este amor suyo 


no es el primero... Otro amor hubo... Le 
duele á uno ser segunda parte en estas co- 
sas, ¿verdad, madre?... ¿Por qué te ríes?... 


¿Quieres decir que hay casos en que lo se- 


gundo es mejor que lo primero?,, 


Poco más hablaron. Volvió Lucila á la 
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- casa vecina, y el chico romántico, abruma- 
- do de melancolías, sin ganas de pasear, ni 
de conversar con sus amigotes, acogióse á la 
—sociedad de sus amados libros. Trozos favo- 
ritos leyó de dramas y poemas; pero no pu- 
diendo encadenar su atención, se entretuvo 
en mirar estampas. Días antes había com- 
prado á Durán un libro bello y voluminoso, 
La Mitología Griega, con texto eruditísimo 
y sugestivas ilustraciones. Largo rato invir- 
-tió en ver dioses y diosas, ninfas del aire y 
el agua, sátiros, héroes divinos y divinida- 
des humanizadas, copias de estatuas más ó 
menos desnudas, por las cuales conocemos 
el Olimpo y sus aledaños. En una hermosa 
lámina de las Musas detúvose con examen 
contemplativo, porque en ella había notado, 
desde que por primera vez la vió, una curio- 
sa particularidad: la semejanza, más bien 
exacto parecido de su madre Lucila con 
Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y 
otra tenían las mismas facciones: nariz y 
boca eran idénticas; y cuando Lucila, por 
algún enojo doméstico, fruncía su helénico 
entrecejo, creyérase que la personificación 
del numen de Sófocles y Esquilo andaba por 
estos mundos. | 
Hojeando el libro de las bellas deidades, 
mató Halconero un buen espacio de tiempo; 
y cuando, á las dos horas de partir, volvió : 
Lucila de la casa de Ibero, hallábase el ro- 
mántico por tercera vez con los ojos puestos 
en las figuras arrogantes de las hermanas de 
Apolo. Lo primero que Vicente dijo á su 
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madre, viéndola entrar alterado el rostro y 
fruncido el ceño, fué que nunca había sido 
más patente su parecido con la iracunda 
Melpómene. 

“¿Quién es esa?—dijo Lucila mirando la 
figura y su leyenda. —¡Ah! es la señora 
Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, 
¿es esto casualidad Óó magnetismo? Tragedia 
es lo que te traigo. 

—¿Qué dices? | DE 

—Tragedia, lance de teatro es lo que ig- 
norábamos, lo que yo sé ya, y tú sabrás 
ahora... En dos palabras te lo cuento. Lue- 
go sabrás pormenores... Fernanda tuvo un 
novio, caballero andaluz muy galán, pero 
más falso que Judas. La entretuvo y enga- 
ñó con bonitas palabras largo tiempo... en- 
gañó también á la familia... la-pidió en ma- 
trimonio, y haciendo la comedia del casorio, 
á otras enamoraba con doblez y villanía. 
No abusó de Fernanda porque no pudo, 
porque ésta fué siempre la misma virtud... 
Fué leal, ciega, enamorada... confió loca- 
mente en el hombre mentiroso y pérfido. 
Un día, á poco de oir de los labios del caba- 
llero protestas de amor, descubrió sus amo- 
ríos infames con una tal... no recuerdo el 
nombre... rubia, medio italiana, medio ju- 
día, medio religiosa, casi monja, casi diabla. 
Supo el sitio y ocasión en que la empecata- 
da hembra se había de reunir con el mal 
caballero para escapar juntos á tierras an- 
daluzas... Deja que recuerde bien... Lo que 
te cuento pasaba en Vitoria... en lugar so- 
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litario, noche obscurísima... Para concluir: 
Fernanda sorprendió á su rival, y antes que 
llegase al punto en que la esperaba con un 
coche el maldito don Juan... ¡es terrible, 
hijo mío!... la hirió con una espada... le 
atravesó el corazón... la dejó seca... ¿Has 
visto?... ¡Y creemos que sólo en el teatro 
hay tragedias cuando da en escribirlas algún 
poeta que jamás mató un mosquito! ¿Has 
visto?... Asómbrate, hijo, y de aquí á ma- 
ñana no vuelvas de tu asombro... no vuel- 
vas de tu admiración..,, | 
Hijo y madre se miraron un rato con fije- 
za intensísima. Vicente permaneció mudo 
un mediano rato, viendo más claro que nun- 
ca el parentesco fisonómico entre su madre 
y Melpómene. Con terrible entrecejo, cerra- 
do vigorosamente el puño con que golpeaba . 
la mesa, Lucila pronunció estas entonadas 
estrofas: “Admiro á la mujer valiente, que 
supo llenar de ira el corazón que tuvo lleno 
de amor... Admiro á la heroína que castigó 
la maldad, matando á la rival embustera, 
prostituída y ladrona... Así... así. Digan lo 
que quieran, esto no es crimen: es justicia, 
es virtud... Y aún le faltó matar al bandido, 
al canalla... aunque debemos reconocer que 
la medio monja y medio judía era más cul- 
pable que él. Ella le embaucaba... así pienso 
yo... ella le arrastró á la fuga; él era el ro- 
bado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, 
bien... Eres la mujer fuerte, que no espera 
de los hombres la justicia... Los hombres 
hacen la justicia para sí, no para nosotras. 
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de amor.,, 


Un tanto sorprendido de la vehemencia 


con que hablaba su madre, Vicente rompió 


en elogios de Fernanda, ensalzando su biza- 


rra valentía. ¿Cómo no amar á mujer tan 
orande?... Acerca de su pureza, repitió Lu- 


cila que no tenían los padres de ella la me: 


nor duda... Ansiaba Vicente narración del 
suceso con todos sus aspectos y pormenores, 
como quien anhela leer y saborear un her- 
moso poema después de haber oído sucinta 
referencia de su asunto. La tragedia y su 
protagonista tuviéronle tarde y noche en fe- 
bril exaltación. Veía todas las cosas agran- 
dadas monstruosamente, y revestidas de un 
vivo resplandor de aurora boreal; agrandado 
veía su amor hasta lo infinito, y la heroína 
se le representaba con la majestuosa elegan- 
cia y la perfección estética de las diosas pa- 
ganas. Amar á una mujer trágica, ¡qué her- 
mosura! Amar á la que en sus divinos ojos 
dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué fe- 
licidad! Era una felicidad que espantaba y 
un terror placentero... En tal estado de bár- 
baro delirio le encontró su madre á la ma- 
ñana siguiente. ¡Efervescencia de amor y 
poesía en un cerebro congestionado por la 
excesiva asimilación literaria! 

A la hora de costumbre después de co- 
mer, fueron hijo y madre á la casa vecina. 
En un aposento alto vió Vicente á Fernan- 
da. Hallábase la damita recluída y res- 


y 
Ellos matan á sus rivales, ellos odian, yá 
nosotras nos mandan que seamos muñecas - 
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guardada del frío, cuello y cabeza envuel- 
tos en una nube, para que todo fuese á la 
moda olímpica. El galán creyó ver en la 
hermosa figura de su amada la reproduc- 
ción de Polimnia, pensativa, rebozada en 
sutil velo, conforme aparece en una escul- 
tura famosa. Fernanda le acogió con afecto 
delicado. Sentáronse el uno junto al otro, y 
sin vigilancia de ninguno de la familia, ha- 
blaron cuanto quisieron. Departían vaga- 
mente, como paseantes desocupados en elí- 
seos jardines, y se miraban para enmendar 
con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se 
tuteaban. “Sé que estás enterado de mis des: 
venturas,,, dijo ella, creyendo decir poco. 
Y él prosiguió: “Son desventuras de almas 
superiores que se elevan sobre la turba- 
multa de los mortales. Tú has sido grande 
en la acción. Los demás, y yo entre ellos, 
no hemos hecho nada que merezca referirse.,, 
La confianza crecía rápidamente. Fernan- 
da era sincera y expresiva en su lenguaje, 
proyectando en rayos ó chispas la espiritual 
acción, que era la facultad primera de su 
alma. “Dudo mucho— dijo al caballero, — 
que después de saber lo que sabes, sigas 
queriéndome... Si te inspiro repugnancia 6 
miedo, retírate tranquilamente á tus libros 
y busca en ellos el modelo de la mujer escla- 
va del hombre.,, A lo que replicó Halconero 
que la quería infinitamente más; que ama- 
ba en ella la fuerza psíquica, creadora en 
el amor, destructora en los casos de rivali- 
dad y justicia. La fuerza le subyugaba en 
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su expresión moral y estética. De aquí par: 


tieron para un vivo y alterno tiroteo de pro= 


testas y promesas, en que se daban mutua 
fianza del presente y del porvenir. Fernan- 
da encontraba en él su segundo amor, ba- 


sado en la estimación. Hallábase Vicente E 


en la eflorescencia robusta y total del pri- 
mero, que había de ser único. En él ponía 
toda su existencia, y el amor no perecería, 
sin llevarse la vida por delante. 

Aquella misma tarde, cuando Fernanda 
se recogió á su alcoba, acompañada de su 
madre, don Santiago Ibero refirió á Vicen- 
te toda la historia, un ejemplar compendio 
de acción humana con sucesivas formas de 
idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. 
No olvidó el Coronel el tremendo epílogo, 
las fatigas y malos ratos que hubo de pasar 
la familia para sustraer á la justicia el te- 
rrible suceso. Alcanzado este fin, los seño- 
res de Ibero abandonaron la ciudad de Vito- 
ria, y luego la casa patrimonial de La Guar- 
dia, creyendo con razón que su dolor se ate: 
nuaría huyendo de la escena ensangrentada 
y Pavorosa. | 

Pasó un día. Al levantarse, serían las 
nueve, supo Vicente que su madre estaba 
en la casa vecina. De allí la habían llama- 
do al amanecer con urgente apremio... Sin 
entretenerse en interrogaciones, su ansiedad 
le llevó á la indagación directa, personal... 
Corrió á la casa de Ibero. En la puerta vió 
un coche. Al entrar, una mujer le dijo que 
la señorita Fernanda estaba muy malita... 
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Franqueó la corta escalinata, y en la sala 
baja halló á Lucila, que oía las órdenes fa.- 
cultativas del doctor Alejandro Miquis. Este 
salió á ocupar el coche que le esperaba. Lu- 
tila, leyendo la consternación en el rostro de 
su amado hijo, acudió á sosegarle con dulces 
palabras: “No hay motivo de alarma, creo yo. 
Ello ha sido una indisposición de más apa- 
rato que gravedad. Los padres se han asus- 
tado... Naturalmente... adoran á suhija. Ya 
está mejor... El reposo y buenos calditos la 
restablecerán. Mañana podrás verla... 

—¿Pero qué...? 

—Un repentino ataque de... no recuerdo 
el término... un vómito de sangre. 

—Hemoptisis... : 

—Eso mismo. Anoche se acostó tan tran- 
quila. Despertó de madrugada... acudió la 
criada que duerme en la misma alcoba... 
acudieron todos... En fin, si no hay grave- 
dad manifiesta, la pobrecita ha quedado 
muy débil... Quietud y calma le ha reco- 
mendado el médico, y hablar lo menos po- 
sible... Mañana podrás verla; hoy conviene 
tenerla en completo reposo, para que no se 
repita el ataque... ¡Lástima de mujer, tan 
bella y tan buena!... Buena podemos lla- 
marla á pesar de aquella fiereza con que li- 
quidó sus cuentas de amor...,, 
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Momentos después, vió Halconero á los. - 
padres, afligidísimos, sin poder ocultar un - 

sombrío presentimiento. Aunque dejaron á 

la enferma tranquila y aletargada, descon- 
fiaban de verla pronto restablecida. Gracia 
subió de nuevo, y junto al lecho yigilaba 
el respirar pausado y rítmico de Fernanda. 
En la sala baja, frente á Lucila y Vicente, 
Ibero refería con triste comentario las horri - 
bles desazones que le habían dado sus hijos, 

con la extraña particularidad de que los tres 
tenían excelentes cualidades. Del primogé- 
nito, Santiago, refirió las novelescas aven- 
turas y su voluntario destierro en París, uni- 
do con ó sin sacramento... no pudo averi- 
guarlo... 4 una mujer... demasiado conocida 
en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, en- 
loqueció de ira al conocer la tragedia y quiso 
rematarla digna y lógicamente. No se le po- 
día quitar de la testaruda cabeza la idea de- 
matar á don Juan de Urries. Escapó de La 
Guardia con propósito de realizar su ven- 

anza en Madrid, en Córdoba, ó donde quie- 
ra que hallase al desleal caballero. Fué me- 
nester que los padres mandaran en segui- 
miento del exaltado chico á dos hombres de 
confianza, los cuales lograron detenerle á 
mitad del camino, y para sujetarle riguro- 


- 
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samente, impidiendo una nueva catástrofe, 
don Santiago le llevó á Toledo y le puso in- 
terno en la Academia de Infantería. 

Considerándose ligado por lazos de afecto 
indestructible á los señores de Ibero, Vicen- 
te no se apartaba de ellos. Tres días pasaron 
en alternadas emociones de temor y espe- 
ranza. El hijo de Lucila iba algunos ratos á 
su casa. Comía poco en una y otra parte. El 
latir de su corazón marcaba los segundos de 
su vida expectante, como el tiqui-tiqui de 
un reloj marca las partículas de tiempo que 
separan el hoy del mañana. Vivía esperan- 
do, minuto tras minuto, hora tras hora, el 
mañana dichoso en que pudiera ver á su 
amada restablecida. Llegó por fin el risueño 
día. A Vicente se le consintió verla; á Fer- 
nanda se le permitió hablar. 

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y 
hubo de reprimir su emoción ante la ima.- 
gen de la señorita yacente en lecho de blan- 
cura, rodeada de flores que le habían lle: 
vado para alegrar su ánimo. Las flores y el 
albor de las telas y la inmovilidad de la en- 
ferma, daban la impresión de una belleza 
no perteneciente á este mundo, amortajada 
viva por un alarde de estética funeraria. 
Marcábanse vagamente en la ropa de la 
cama las formas supinas del cuerpo, como 
esbozadas en un gran trozo de mármol. Tan 
sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. 
- De una parte á otra los revolvía buscando 
caras ú objetos en que posar la mirada. 
Cuando vió al entrañable amigo, descansó 
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en él su afán. Sentóse Vicente junto al le- Te 


cho, y ella se apresuró á usar del permiso 


de hablar que se le había dado... “Hola, Vi- 


cente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, 


que has tenido mala suerte conmigo...! Ape- 


nas empezamos á tratarnos, salgo yo con 


este alifafe, y aquí me tienes hecha una 


calamidad.,, 

Difícilmente pudo el joven disimular su 
pena con frases consoladoras de las más 
triviales. “Ya estás buena... Yo estoy. muy 
contento de verte... Miquis ha dicho que 
mañana estarás en franca convalecencia...,, 
Sucedió á esto un silencio adusto. Gracia, 
esforzándose en desatar el nudo que se le 


MN 
7 
ye 


había hecho en la garganta, les dijo: “Hijos E 


míos, porque yo esté delante, no dejéis de 
hablar con libertad y de deciros todo lo que 
se Os ocurra... Aquí estoy por tener cuidado 
de que Fernanda no se fatigue charlando 
demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vi- 
cente, procure que sus palabras no sean de- 
masiado vivas. Hablen, díganse cosas.... 
cosas gratas, sencillitas y que no provoquen 
á emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo.,, 

Con tan amable licencia, ella y él se des- 
pacharon á su gusto en corto tiempo. Fer- 
nanda emitía la voz con alguna fatiga; pero 
dejaba en libertad á los ojos para que con su 
expresiva intervención dieran descanso á la 
palabra. “Ya creías tú que me moría, Vi- 
cente. Pues mira: aún no puedo asegurar 


que te has equivocado.,, Y él: “Nunca pensé 


tal cosa. Morirte tú y vivir yo no puede ser. 


SS ESPAÑA TRÁGICA 31 


Mi vida me ha garantizado la tuya.,, Y ella: 
“Con frasecitas imitadas de tus libros no 


adelantamos nada... Yo te miré bien cuando 


entraste, por ver si estabas alegre... Pues 
aunque disimulabas, la tristeza traías con- 


- tigo, y no podías dejarla al otro lado de la 


puerta., Y él: “Mi tristeza consiste en no 
poder cambiar mi salud por tu enfermedad.,, 
Y ella: “Tonto, si eso pudiera ser, la triste 
sería yo entonces. Devuelve tus frases á los 
libros de donde las has tomado. Convendrás 
conmigo en que para estar los dos contentos, 
debemos pensar que Dios, obligándonos á 
morir juntos, tal vez se compadezca de nos- 
otros y nos deje vivir... 

—Morir no, hijos míos —dijo Gracia sin- 
tiendo que se le apretaba más el nudo; —ni 
juntos ni separados debéis pensar en mo- 
riros. Aunque yo esté delante, llevad la con- 
versación del lado afectuoso, y decid que os 
queréis... No soy tan lerda que os prohiba 


-la cháchara de amor. Es lo natural. Tú, 


Fernanda mía, debes callar y oir. Ya se te 
nota la fatiga. Callas y escuchas á Vicente, 
que te cantará, como él sabe hacerlo, su 
extremado cariño., Con tales estímulos, el 
caballerito se despachó á su gusto, soltando 
el raudal de su pasión por el cauce de su 
rica fantasía. 

-Cuidaba de evitar el énfasis literario, po: 
niendo en su amoroso cántico notas de 
gracia y de familiaridad encantadoras. Tan 
pronto sonreía Fernanda, como expresaba 
con donoso mohín su incredulidad un tanto 
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coquetil; sostenía laconversación con arqueo 
y fruncimiento de cejas, con morritos de 
mimo, con ligero meneo de la cabeza y agi- 
tación de su cabellera, pronunciando mo- 
nosílabos, palabras sueltas, cláusulas ro- 
tas. Así pasaron nn ratito, hasta que Gracia 
dió la voz de alto, diciendo: “Por ahora no 
más... Toma la medicina... Irá Vicente á 
dar un paseíto por la huerta ó á charlar con 
tu padre; tú y yo nos quedamos solitas... y 
dormirás un poco. Hasta luego, Vicente... 
Pero oye, hijo: para que veas si soy toleran- 
te; para que veas cómo sé dar al cariño leal 
y honesto alguna franquicia de buena ley, 
te permito... voy más allá... te mando que 
des á Fernanda un besito en la frente.,, En 
un instante que pareció religioso, con cierta 
solemnidad de administración de sacramen- 
to, Vicente cumplió el mandato de la madre 
benigna. Besó la cálida frente de su amada, 
y ésta, en un sonreir pudoroso, le dijo: “Vi- 
centillo, pronto me levantaré... creo yo...., 

Salió de la alcoba el galancete, y como 
en su espíritu moraban por entonces las 
formas y representaciones del arte clásico, 
vió en Fernanda la exacta imagen de la in- 
teresante Reina Alceste en su lecho mor- 
tuorio, antes que viniera Hércules á resuci- 
tarla. Fué reproducción mental de la famosa 
pintura de un vaso griego. La Reina parecía 
dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, 
plorantes en humilladas actitudes, y el coro 
de plañideras, de retorcidos brazos. 

En la huerta vió Halconero á las dos chi- 
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-quillas y al chaval, con quienes Fernanda 


se solazaba en juegos inocentes antes de su 
noviazgo y enfermedad. Los tres corretea— 
ban con travesura y alboroto, sin echar de 
menos, al parecer, á su amiguita. Penosa 
impresión dejó en Vicente la brutal alegría 
de las criaturas, olvidadas de quien tanto 
las amó y quería ser como ellas. No se ha- 
bía hecho cargo aún de que la niñez es 
ingrata y desmemoriada, ni de que el egoís- 
mo inocente informa al sér humano en los 
comienzos de la vida... En tanto, se le agre- 
só Santiago Ibero con: sus amigos, uno de 
ellos el cura de la parroquia, militar el otro, 
de servicio en Leganés. Hablando del suceso 
que entristecía la casa, recitaron tímida- 
mente y con débil convicción el himno de 
la esperanza. | 

Renovóse al siguiente día la dulce y 
triste escena de la conversación de novios 
junto al lecho de Fernanda, en quien se 
acentuaban la debilidad y aplanamiento. 
Extremó Vicente la sutileza gentil de sus 
conceptos de amor, incitado á ello por Gra- 
cia y por Lucila, que presente estaba. kKe- 
pitióse asimismo el beso final autorizado y 
prescrito por ambas señoras. Vicente se ex- 
cedió en la obediencia, besando tres vezes 
la frente abrasada de la damisela. Esta no 
pronunció palabra alguna; pero cogiendo la 
mano del caballero, la estrechó con leve 
presión contra su pecho. Los ojos tenía ce- 
rrados, la boca entreabierta. 

Tres horas más, y sobrevino súbitamente 
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la extrema gravedad. El espanto entró en la 
casa... Llegó el médico con una oportuni- 
dad que desgraciadamente resultó ineficaz. - 
Todos acudían al triste aposento, y de él 
salían más llorosos y descorazonados. Vicen=- 
te tuvo que acudir á la iglesia para traer al 
cura. Al volver á la casa, oyó gemidos angus- 
4iosos que descendían de lo alto, y apenas 
pisaba el primer peldaño de la escalera, que- 
dó aterrado ante la figura de su madre que 
lentamente bajaba. Traía Lucila un negro 
chal por la cabeza. Con su mano derecha 
envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus 
ojos divinos, sombreados por las cejas con- 
traídas, declaraban un pavor doloroso. Fi: 
gura semejante había visto Vicente en el li- 
bro mitológico ó en los dibujos de Flaxman. 
Era Nemesis, que preside el tránsito á la 
Eternidad. Destapándose la boca, dejó salir 
estas palabras: “No subas, hijo. Todo ha 
concluído.,, EN 

Pero él subió con mayor presteza, sin pa- 
rar hasta la fúnebre estancia. Vió el rostro 
muerto de Fernanda debajo del de su ma: 
dre, que no se hartaba de basarlo; vió la faz 
curtida del coronel Ibero pegada á una de 
las yertas manos, mientras las criadas se 
disputaban la otra para poner en ella sus 
lágrimas y sus caricias. Las ropas del lecho 
compartían su blancura con grandes man - 
chas de un rojo húmedo que les daba tonali. 
dad trágica. Hallábanse presentes la viuda 
de Oliván, otras dos señoras y el cura, que 
había llegado tarde con las postrimerías sa- 
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cramentales. Entre todos apartaron á Gracia 


del cuerpo inanimado, y entonces Vicente 
se arrojó con bárbaro anhelo á sellar con sus 
labios las bellas facciones no desfiguradas 


aún por la muerte. Medio loco ante aquel 


cuadro desgarrador, no se dió cuenta de 
cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigo- 
rosos le sacaron hasta la escalera. 
Momentos después encontrábase en la 
sala baja con su madre, el cura y un mili- 
tar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que 


--se sentía incapaz de intervenir con la fami- 


lia en los fúnebres actos ineludibles que 
imponía la muerte. Hijo y madre confun- 
dían la expresión de su inmensa pesadum- 
bre. Las pisadas que sonaban en el piso alto 
estremecían á Vicente, y atendiendo á ellas, 
creía presenciar la escena que arriba se des- 


arrollaba. Para que la noche fuese más lú- 


gubre, desde media tarde se inició un tem- 
poral que al anochecer adquirió aterradora 
violencia. La lluvia azotaba los cristales 
con tremendos latigazos, y el viento bra- 
maba en derredor de la casa con variados 
acentos terroríficos, ya imitando el rugido 
de animales feroces, ya la voz lastimera del 
dolor humano. | 

Pensaba Vicente que si mil años viviera, 
no podría olvidar aquella noche de suprema 
desolación y pavura, acentuadas por espan- 


tables clamores de la Naturaleza. Dadas las 


doce, Gracia, que era de corta resistencia es- 
piritual y nerviosa, hubo de sucumbir al 
cansancio, y en compañía de Lucila se re- 


En 
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tiró á su aposento. El padre y Vicente, con 
el amigo militar y las criadas, hicieron la- 
guardia en derredor de la heroína muerta, 
cuya bella faz apagada y marchita se hundía. 
entre flores y aromoso follaje. En la turba- 
ción de su insomnio, el enamorado caballero 
veía desaparecer lentamente el perfil de ce- 
ra, remedando el ocaso de una estrella en 
el mar. 
De madrugada, el quebranto producido- 
por tan hondas emociones venció la energía. 
del pobre Halconero, abismándole en un 
sopor insano. Servíanle de almohada sus. 
propios brazos, y en tal postura su cerebro- 
enardecido le dió lóbregas visiones poe- 
máticas. Se vió con Fernanda en los espa- 
cios cavernosos de un Infierno medio dan- 
tesco, medio pagano... Vestidos iban los dos- 
de luengos ropajes que caían con severas. 
líneas. No hablaban, no sabían hablar; de- 
teníanse ante los grupos de sombras vagan- 
tes que por una y otra parte discurrían... 
Pasaron de improviso á un campo abierto y 
luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos: 
del mismo color, de tronco rígido, follaje- 
recortado, formando algunos copa semiesfé- 
rica, otros copa cónica, sin proyectar nin- 
guna sombra sobre el suelo. Por entre ellos. 
iban y venían personas que no eran vivas. 
ni tampoco muertas. Vestían túnicas azules: 
que poco más allá tomaban matiz de rosa. 
Con el azul y rosado gentío se confun- 
dieron Fernanda y Vicente, sin que su pre- 
sencia fuese advertida de aquellos seres: 
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diáfanos, ni muertos ni vivos. Allí no se 
conocía ningún ruido. Fernanda, que iba 
delante, volvióse hacia su compañero, y en 
un lenguaje sin voces, idioma de signos 
emitidos por la mirada, le dijo: “Aquí no 
está. ¿Dónde la encontraremos?,, Y él dijo: 
“No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos 
equivocado de planeta...,, Siguieron á éstas, 
otras visiones indeterminadas, que acabaron 
desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. 
Volvió Vicente á la realidad, y tardó un 
mediano rato en reconocerla, dudando de lo 
que veía. 

Desde aquel amanecer en que todo llora.- 
ba, el cielo y la tierra, los ojos y los cora- 
zones, hasta el momento en que vió des- 
aparecer los despojos de su amada en el in- 
terior de un nicho, que fué tapado con la- 
drillos y yeso, el alma de Vicente Halconero 
estuvo emancipada de la vida corporal, y 
voló libremente por las negras regiones del 
dolor sin consuelo. Cuando á su casa volvió, 
su madre, que le esperaba intranquila, le 
obligó á recogerse y acostarse. El intenso ca. 
riño maternal fué medicina y salvación del 
desdichado joven. La idea del suicidio que 
embargaba su espíritu con clavada fijeza,. 
señalándole el término eficaz de su inmen- 
so padecer, se embotó en el corazón de Lu- 
cila. Y la terrible idea no vino, no, exenta 
de cierto orgullo, porque el propio aborreci: 
miento de la vida se encariñaba con un mo- 
rir semejante al del joven Werther, gloria 
y ejemplo de los amantes desesperados. 


ss , 


44 B. PÉREZ GALDÓS 


y 


P 


, 


La cuidadosa ternura de la madre y de 
toda la familia, el padrastro inclusive, apar- 
taron á Vicente del disparadero; mas esto 
no fué obra de pocos días. Lucila no le 
permitía salir, ni tampoco entregarse des- 
medidamente á la lectura. A los amigos dió 
licencia para que le acompañaran algunos 
ratos, y en lo restante del tiempo ella se 
cuidaba de entretenerle y sosegarle como 
Dios le daba á entender. Por su madre supo 
el dolorido que á los dos días de la defun- 
ción llegó Demetria, hermana de Gracia, 
con su hija mayor. Norhabían venido antes 
por ignorar lá gravedad y peligro del caso. 
Lo primero que determinaron las dos her- 
manas, después de desahogar con lágrimas 
su pena fué abandonar la triste casa de 
Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo 
día, instalándose en Madrid. “Demetria es 
muy simpática—dijo Lucila, —inteligentí- 
sima y más dispuesta que su hermana. En 
cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos á 
visitarlas.,, 

Deseos tenía Vicente de abrazar á don 
Santiago y de saludar á la noble familia que 
tuvo por suya, y á la cual se sentía ligado 
para siempre por fibra de amor y respeto; 
pero su primera salida fué para visitar y 
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contemplar con melancolía extática el nicho 
de San Justo en que apagado yacía el Lu- 
cero de la tarde. La madre le acompañó en 
este religioso acto: ambos lloraron y muda- 
mente anegaban su pensamiento en las tris- 
tes memorias, doliéndose del corte brusco 
que Dios suele dar á las dichas humanas y 
á las glorias apenas nacidas. Como el caba- 
llero se lamentara de la ruindad del nicho, 
señalado tan sólo con un tosco número y la 
inscripción del nombre, la celtíbera, lacri- 
mosa, le dijo: “Hijo del alma, ya sabes que 
-es provisional, y que cuando pase el tiempo 
que marca la ley, será trasladado el cuerpo 
al magnífico panteón de la familia en La 
Guardia. 

-—Es verdad... ya no me acordaba—re- 
plicó Halconero.—Aquí y allá todo es pro- 
visional en relación con lo eterno... Y por 
espirituales que seamos, no podemos acos- 
tumbrarnos á ver en esto algo más que pol- 
vo y despojos míseros. Esclavos somos de 
la rutina, y admiramos la piedra ó el yeso 
que tapan un hueco vacío de toda vida...,, 

Puso fin la madre á estas vagas razones, 
dictadas del no extinguido dolor, y se le 
llevó fuera del camposanto... Por aquellos 
días propuso Lucila que debían trasladarse 
á Madrid, y así se acordó en principio por 
todos. Intentó Vicente detener algunos días 
la mudanza, sintiéndose amarrado á los 
lugares fúnebres por fortísimos hilos de su 
propia pena. Temía el olvido; aborrecía la 
distancia. Olvido y distancia eran un agra- 
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vio á su inalterable consecuencia de amor; 
eran como una amenaza de infidelidad y 


traición. : : 


Algunos días consiguió su padrastro don AE 


Angel Cordero llevarle á Madrid y sacudir- 
le el ánimo, tratando de despertar en él las 


aficiones políticas, ya que hacerlo no podía. | 


con las político económicas. Pero quien po- 


sitivamente vigorizó el desmayado espíritu 


de Halconero, fué su amigo Enrique Bravo, 
joven apasionado y verboso, sentimental en 


el terreno de la lozana doctrina federalista 
como el otro lo era en el moral y literario. 


Las ideas predicadas por el gran filósofo 
constituyente Pí y Margall habían conquis-. 


tado el pensamiento y el corazón de Halcone- 
ro, quedándose allí en forma teórica para un 
lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo 
las consideraba de fácil aplicación á la vida 
real, antes de aquilatarlas en su mente fo - 


gosa y de escasa cultura. Divagando por - 


Madrid, de café en club y de logia en taber- 
na, á los dos amigos se agregaron otros, 
entre los cuales hallábase Vicente un tanto 
dislocado, pues todos eran la acción irre- 


flexiva y él la teoría reservada y meticulosa. 


Politiqueando de calle en calle, Bravo 
propuso á Vicente que tomase un puesto en 
la Milicia Nacional, salvaguardia de la Li- 
bertad, y escudo contra los buscones de Rey 
y faranduleros de la reacción. A esto con- 
testó el amigo que se consideraba incapaci- 


tado para mandar una compañía en los ba: 


tallones patrióticos, porque su cojera, aun- 
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«que leve y bien disimulada, era incompati- 
“ble con la desenvoltura y arrogancia militar. 
“¿Qué vale tu cojera, que apenas se co- 
noce—dijo Enrique risueño, —comparada 
- -con la del bravo capitán del batallón de la 
Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una 
pata de palo, y marca el paso como nadie, 
y es el oficial más gallardo y más apuesto 
frente á su tropa?... En cuanto á uniforme, 
si el mío no te gusta, ahí tienes el del bata- 
-_llón de Antón Martín, con chambergo y bo- 
tas, que-por tu figura esbelta te caerá muy 
bien., No se dió por convencido Vicente; 
pero sí asistió 4 las reuniones privadas de la 
-Oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza 
Mayor, ó en las diferentes tiendas, clubs y 
mentideros á que habitualmente concurría. 
En estas visitas, que á veces eran sabrosas 
cuchipandas, reanudó Vicente su amistad 
con un popular sujeto, sugestionador de 
multitudes, llamado por todo el mundo con 
familiar llaneza El Carbonerín. Kira de me- 
diana edad, de mediana estatura; sólo tenía 
grande la viveza del ingenio y la prontitud 
en las resoluciones. Informaba su carácter 
la guapeza jactanciosa. En los actos políti 
cos, así como en todo incidente de la vida 
privada, ponía singular empeño en demos- 
trar que era hombre capaz de jugarse la ca- 
beza por un sí como por un no. Vestía bien, 
y cuidaba de llevar en público su ropa lim- 
pia del polvo de la carbonería. Tenía caba- 
llo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y 
prominente pecho. En él montaba, lleván- 
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dolo á paso rítmico de procesión ecuestre, 
como si el bruto fuese estatua marchando 
sobre su propio pedestal. En su trato mos- 
trábase leal, violento, de una susceptibili- 
dad bravía, por lo cual era tan temido como 
amado. Casado y con familia, tenía la mujer 
en Asturias, quedándose de este modo en 
holgada franquicia para sus mariposeos 
amorosos. | : 

Con este tipo revolucionario simpatizaba . 
grandemente Halconero, no porque se le 
pareciese, sino por todo lo contrario. Radi- 
calmente se diferenciaban en alma y cuer-- 
po, en modales y costumbres. El hijo de 
Lucila era rico en cultura, pobrísimo de 
acción; Felipe Fernández, El Carbonerín, 
tenía todo su sér polarizado en la voluntad, 
sin que le quedara espacio para el estudio... 
Con este amigo y can Enrique Bravo, solía 
pasar Vicente algunos ratos en el club fede- 
ral de la calle de la Yedra, local destartala- 
do, sombrío y sucio, donde tarde y noche se 
congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta. 
de ideales antes adorados que comprendi- 
dos. En aquel antro se respiraba, con los * 
densos olores, el malestar social, ineduca- 
ción agravada por la clásica pobreza hispa- 
na. Las conversaciones duras, entreveradas 
con discursos en tono agresivo y rugiente, 
versaban sobre estos temas invariables: dar 
disgustos al Gobierno; oponerse á la elec- 
ción de Rey, pues ni reyes ni curas nos 
hacían maldita falta; tener, en fin, bien dis- 
puestos los fusiles y los corazones para de- 
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fender la libertad, el federalismo y los de- 
rechos del pueblo. 

A pesar del candoroso fervor revoluciona- 
rio, no exento de grosería, imperante en el 
cotarro de la calle de la Yedra, Halconero 
pasaba buenos ratos en él, y allí se sentía 
más á gusto que en el Casino federal de la 
calle Mayor, Casa de Cordero, donde los 
primates departían y peroraban con discreta 
elocuencia y verbalismo parlamentario. Fal.- 
taban por aquellos días los elementos (ya 
era costumbre llamar así á los grupos de 
cada matiz) más levantiscos y más des- 
mandados de palabra. Suñer y Capdevila, 
Joarizti, Guillén, Paúl y Angulo, Estéba- 
nez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros 
habían salido en el otoño del 69 á levantar 
en armas el partido federal. Vencida por 
Prim la formidable insurrección, los pro- 
pulsores de ella andaban desperdigados por 
esos mundos; los unos presos, como Esté- 
banez, que purgaba su ardiente radicalismo 
en cárceles de Salamar ca; los otros refugia- 
dos en Francia, como Antonio Orense y el 
angelical ateo Suñer; dispersos los restantes 
en Gibraltar, Madera, Londres:ó Lisboa. 

Pero á medida que avanzaba el 70, los de 
acá se animaban, recobrando el calor per- 
dido, y acibarando la vida del Gobierno con 
motines escandalosos. In diebus illis, Halco- 
nero pasó revista á todos los clubs y casinos 
políticos de Madrid, sin descuidar el llama- 
do del Congreso, calle del Lobo, donde En- 
rique Bravo llevaba la voz cantante. Luego 
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fué arrastrado á la visita de logias, en las 
que no se entraba sin cierto respeto, por la 
tradición del misterio y de la pintoresca 
liturgia que allí se gastaba. Cierto que las 
formas rituales habían decaído enormemen- 
te, y que las iba sustituyendo el positivismo 
cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, 
y persistían los arrumacos y simbólicas ga- 
ratusas. Visitó Halconero la Rosa Cruz, la 
Mantuana y tres más. Unas estaban insta - 
ladas en sótanos, otras en desvanes. Nada 
sacó en limpio de aquellas secretas asam- 
bleas el ilustrado joven como no fuera el te- 
nerlas por decaídas y amenazadas de muer- 
te. Cuando todo podía decirse y concertarse 
en lugares públicos y aun al aire libre, para 
nada servía el tapujo en reuniones noctur- 
nas y soterradas. 

Nadie superaba al joven Halconero en lo 
radical de las ideas; pero como se hallaba 
vigilado estrechamente por la madre, que 
no le dejaba descoserse de sus faldas pro- 
tectoras, resultaba un revolucionario teórico 
y faldero, incapaz para todo lo que no fuese 
observar los hechos y anotarlos en su men- 
te. En cuanto Lucila se enteró, por él mis- 
mo, de que se había dejado llevar á escon - 
drijos masónicos, le reprendió con el tem» 
plado enojo que emplear solía en la correc- 
ción de su amado hijo... Más severo que la 
madre fué el padrastro don Angel Cordero, 
que apareció en el cuarto de Vicente con las 
manos en los bolsillos de su batín de moda, 
luciendo el pie pequeño calzado con Zapa- 
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tilla de terciopelo rojo bordado de gualda, 
y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, 
que de un lado pomposamente le caía. 
“Tiene razón tu madre—dijo mediando 
en la conversación con sólido argumento.— 
Guárdate de alternar con masones, y de ofi- 
ciar con ellos en sus pantomimas extrava- 
gantes. Tu madre te ha señalado el peligro... 
pero yo voy más allá; yo te digo: “Vicente, 
si peligroso es el trato con los que llamán- 
dose maestros sublimes perfectos, no son 
más que unos grandes tunos, peor es el 
roce con esos que se apodan ¿internaciona- 
listas... ya los conocerás... unos pajarracos 
extranjeros que andan por Madrid corrom - 
piendo á nuestras honradas clases popula: 
res. Todos los crímenes políticos que hemos 
visto, obra fueron de la masonería. Los crí- 
menes de mañana... que vendrán, ¡ay! si 
Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos 
á esa Internacional tenebrosa, que es la 
masonería de abajo. Yo veo en esa locura 
- europea, un aborto de la diabólica doctrina 
comunista... Pretende nada menos que po- 
ner patas arriba á la sociedad... las patas 
arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué ab- 
surdo... hacer tabla rasa de las instituciones 
fundamentales, destruir la propiedad, la fa- 
milia misma...,, Algo más dijo el bnen señor, 
pertinente á las lecturas que debía preferir 
el estudioso joven. “Para que aprendas á 
odiar esa herejía social y política llamada 
Comunismo, menos literatura, Vicente, me- 
nos dramas y poemas y más ciencia econó- 
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mica y administrativa... Dice Pelletan: El 
mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, 
Vicente? Hacia la buena administración... - 
y no le des vueltas... hacia el Debe y Haber 


6 la estricta cuenta del toma y daca..,, 
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Sin menoscabar el respeto que á su buen 
padrastro debía, Vicente se cuidaba poco de 
seguir su criterio para la elección de libros. 
Reanudó sus visitas al cuchitril aduana del 
amigo Durán, y anhelando nutrir su pensa- 
miento con doctrinas fundamentales, recibió 
de manos del mercader importador las obras. 
de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con 
lo último .de Proudhon y con La Democra- 
cia en América, de Tocqueville, libro que 
volvía locos á todos los políticos de aquel 
tiempo. En la librería, corriendo los últimos. 
días de Febrero del 70, hizo conocimiento 
con Manuel de la Revilla y amistad con 
Eusebio Blasco. 

Vinieron días apacibles que Halconero 
aprovechó para su peregrinación al santo 
nicho de San Justo, que guardaba el Lucero 
de la tarde. Acompañábale Enrique Bravo 
en esta devoción de amor viudo, y del ce- 
menterio se corrían á Carabanchel, entreve - 
rando, en sus pláticas de paseantes, el Fe- 
deralismo con la literatura, y las ideas per- 
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- 'manentes con la transitoria y voluble actua- 
lidad. Hablaban de las dificultades que se 
acumularon en el camino de Prim por las 
cuestiones económicas y el proyectado em- 
préstito con el Banco de París. Los haces de 
la mayoría se desataban. Unionistas, demó- 
cralas y progresistas saldrían pitando, cada 
cual por su lado, y adiós Gobierno, adiós 
Prim, y adiós restauración monárquica... 
Entre col y col, sacaban á relucir la lechu- 
ga del Concilio Ecuménico, que á la sazón 
estaba reunido en Roma para darnos el nue- 
vo dogma de la Infalibilidad del Pontífice. 
De esto, por caprichosos brincos del pensa.- 
miento, pasaba Enrique á referir que se ha- 
bía divertido locamente en el último baile 
de Capellanes, 6 en el teatro-café de Cal- 
derón. | 

Aunque la familia de Vicente se había 
reinstalado ya en su casa de la calle de Se- 
coa Lucila pasaba semanas enteras en 

arabanchel, solicitada de su tenaz afición 
á la vida de granja. Por hacerle compañía, 
dejaba la residencia de la Villa del Prado su 
padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de 
años, pero fuerte y en la plenitud de su sa» 
ber campesino. Era la época de echar las 
gallinas, arreglándoles los nidales y las 
huevadas con maternal solicitud, asistiendo 
después al romper de los cascarones, y al 
cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo 
que gozaba Lucila en este interesante perío- 
do de la vida gallinesca, no es para dicho. 
En tanto que ella se embelesaba en su pa.- 
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pel de comadrona de pollos y patitos, Jero: 
nimo podaba las tres ó cuatro vides de la- - 
tada, disponía la preparación de los terre»- 
nos para la siembra de De: algarrobas 
y yeros, para el plantío de calabacines, pe- 
pinos y zanahorias, y á toda hora se mos- 
traba labrador peritísimo y archivo de re- 
franes agrícolas. No ha de llover en Marzo 
más de cuanto se moje el rabo del gato, decía 
tranquilizando á su nieto que anhelaba el 
buen tiempo para sus campestres paseos. 
Cuando Vicente se quedaba de noche en . 
la casa de Carabanchel, solía retener á En- 
rique Bravo en su compañía, y por la ma- 
ñana salían juntos para volverse á Madrid, 
Ó peregrinar con rumbo á lo que fué Por- 
tazgo de Alcorcón, corriéndose luego hacia 
el campo de tiro y demás establecimientos 
militares. Una mañana, apenas salieron al 
camino real, vieron venir, como de Cara- 
banchel Alto, tres figuras de mujer vesti- 
das de negro, formadas en línea y andando 
á compás, guardando una distancia discreta 
entre sí. La que iba en medio era más alta 
que las otras dos; éstas, desiguales en su 
mediana talla. “Ya tenemos aquí á las tres 
estantiguas, que no descansan, que no se 
rinden, ni hay un rayo que las parta— dijo 
Bravo, hallándose aún á distancia de las 
visiones.—¿De dónde vendrán ahora estas 
beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de 
visitar al inspirado historiador Confusio, 
que en aquel manicomio sigue escribiendo 
la Historia de España... por el reverso, ó 
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como él dice, por la verdad de la mentira. ,, 

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo 
ante las tres mujeres, y saludó á una de las 
pequeñas en tono de familiar conocimiento. 
“Doña Rafaela, ¿tan de mañana por estos 
arrabales? ¿Han dormido aquí, ó han venido 
en el coche de Tiburcio?...,, La respuesta fué 
breve, y denotaba pocas ganas de conversa- 
ción. Durante el rápido coloquio y saludo, 
Halconero permaneció apartado, mirando 
con recelo cauteloso á la másálta de las tres, 
que por más señas era de rostro huesudo y 
desapacible. Siguieron las negras mujeres 
su camino á paso vivo y casi marcial, ho- 
llando la polvorosa carretera con pie calzado 
de zapato blando y holgón, como de santas 
peregrinas, y los dos amigos, viéndolas en- 
trar en la casa de la viuda de Oliván, hi- 
cieron despiadada carnicería de ellas y de 
sus infecundos menesteres de falsa piedad. 

La cháchara de los jóvenes facilita la obra 
del narrador. “¿Qué nombre les has dado? — 
decía Enrique.— ¿Son las Euménides, ó las 
Parcas?, Y Vicente respondió: “La noche 
en que murió mi Fernanda, cuando salí 
disparado á buscar al médico, las ví por pri- 
mera vez en este mismo sitio. ¡Oh! Después 
las he visto en ocasión también memorable, 
y esa de aventajada talla y de cara tan dura 
que parece de bronce, me causa miedo... me 
da escalofrío..., Insistió Bravo en que eran 


las Parcas, y Vicente, más fuerte que su 


amigo en Mitología, las declaró reproduc- 
ción de la triple Hécate, divinidad infernal 


AA > rl, qe 


1 


56 BB. PÉREZ GALDÓS “> 


que en tres figuras representa la venganza, 
el encantamento y la expiación. | 

A esto añade el narrador que la más ta- 
lluda y desagradable era Domiciana Pare- 
des, hija de un cerero de la calle de Toledo, 
más que cincuentona, de historia compleja 
y un si es no es dramática. Abrazó el mon- 
jío en el culminante período del valimien- 
to de Sor Patrocinio, y la expulsaron del 
convento de Jesús por el delito de clavar 
un alfiler gordo en las nalgas de un señor 
obispo. Anduvo después en privadas in- 
trizas y enjuagues palaciegos. Vivió en los 
altos de Palacio hasta que fué d-stronada 
doña Isabel, y cuando entraron á mandar 
los revolucionarios, según ella impíos y 
masones, dedicóse á la dulce masonería que 
en reservadas logias laboraba porque vol: 
vieran las aves negras á sus desiertos nidos. 
Terca como una mula, sagaz como raposa 
y escurridiza como serpiente, llevaba por 
buen camino sus propósitos, ayudada de 
sus malas pasiones y de su talento de orga.- 
nización. Conocía mejor que nadie la His- 
toria interna de España desde el 46 al 70. 

La de menor talla, que solía ir á su dere- 
cha, era Rafaela Milagro, ya “entrada en 
años, proyectando en ellos las últimas luces 
d+ su decadente belleza graciosa y aniñada. 
En sus mocedades, aún .soltera, cuando le 
aplicaban el gracioso mote de perita en dul- 
ce, tuvo que ver con diferentes sujetos, ex- 
tremando su fragilidad con Montesdeoca, y 
antes, 6 á la par, con un caballero militar, 
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que al cabo de los años resurge en esta his- 
toria. Casó luego Rafaelita con un señor 
acomodado que apodaban don Frenético; 
enviudó el 67, y apenas hubo endilgado las 
severas tocas que le aseguraban la prescrip- 
ción de un pasado frívolo, se consagró á 
pasar revista nocturna y matinal á todas 
las iglesias de Madrid. En la sacristía de 
San Justo hizo amistad con Domiciana, que 
le confirió el cargo de su) lugarteniente 6 
Vicaria general. 

La tercera, la que se distinguía por su 
talla media entre Domiciana y Rafaela, se 
llamaba Donata, y había vivido desde su 
tierna infancia entre curas y capellanes más 
Ó menos castrenses. El imponderable histo- 
riador Confusio la raptó, con audacia y es- 
cándalo, del gineceo del Arcipreste de Ull- 
decona, descendiente del de Hita. Pasó lue- 
go del servicio de Juanito Santiuste al de 
opulentos y refinados canónigos. Blando y 
encendido era el corazón de Donata, como 
- de pura pasta de amor; pero no podía torcer 
€l imán de su destino que la encaminaba 
inflexiblemente á la íntima familiaridad 
con personas eclesiásticas. A éstas consa- 
graba toda la solicitud y ternura de su alma 
fogosa. Era la más joven de las tres, y en 
-su faz de Dolorosa, pálida y lacrimante, 
persistía la belleza de imagen vieja, de lu- 
ciente barniz, que reflejaba la llama de los 
cirios. Entre sus cualidades descollaba el 
saber litúrgico, pues en la dilatada convi- 
encia con gente de iglesia su feliz memo- 
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- ria llegó á encasillar en las fechas del ca- 
lendario los nombres de todos los santos 
del Cielo; conocía las festividades y cere- 
monias, sin que se le escapara el menor 
detalle; sabía Derecho canónico, y merecía 
pertenecer á la Sagrada Congregación de 
Ritos. 


Colaboradora y amiga de tanto precio en- 


contró Domiciana en la vivienda de un ilus- 
trado sacerdote, que había sido Capellán de 
Honor y Predicador de Su Majestad, y lle- 
vándola consigo en sus peregrinaciones que- 
dó constituída la triada de mal agúero, que 
á Bravo causaba risa.y miedo á Vicente. El 
continuo trajín de las reverendas fantas- 
monas se explica por un fenómeno social 
propio de aquellos días turbulentos: la re- 
volución de Septiembre había llevado su es- 
píritu reformador á la esfera y á las costum- 
bres que parecían más rebeldes á toda mu- 
danza. La discreción privada y pública reci- 
bió un golpe de muerte; las ideas más con- 
servadoras buscaban el aura popular, y la 
falsa piedad, que antes vegetó en recintos 
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al 
prurito social de libertad, gimnasia y venti- 
lación, la sagaz Domiciana iba prendiendo 
de casa en casa el hilo de sus intrigas. 
Creíase destinada por Dios á recoger la grey 
cristiana dispersa, y á establecer contacto 
y acuerdo entre los españoles crédulos que 
del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la 
salvación. 

Con éstos y otros artilugios, la triada iba 
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calentando el horno de la fe, lo que no era 
difícil aun en tiempos tan impíos. Organi- 
zaba pomposas funciones de desagravios, 
solemnísimos Triduos y Novenas, recau- 
dando de casa en casa gotas de cera para 
un grande cirio pascual. Pedían asimismo 
para socorrer á emigrados católicos que 
ojalateaban en Bayona ó en Perpignan, y 
últimamente acudían al bolso de las perso- 
nas ricas para obsequiar cor esplendidez 
pontificia al Santo Padre en celebración de 
su dogmática infalibilidad. 

No era todo venturas en los tientos que 
las andariegas daban á la caridad ó á la va- 
nidad de las familias madrileñas, y si de al- 
gunas casas salían bien satisfechas, con car- 
ne entre las uñas, en otras, las menos, ó eran 
recibidas agriamente, ó tenían que retirarse 
á prisa con las manos en la cabeza. Uno de 
los más feos desaires recibió la Triple Héca- 
te en casa de Lucila (calle de Segovia). 

Con cierto temor mezclado de con fusión, 
así lo contaba Vicente: “Iban sin duda 
equivocadas, desconociendo quién vivía en 
nuestra casa... Entraron las tres. Salió mi 
madre al recibimiento antes que pasaran á 
la sala. La Domiciana, grandullona y alti- 
va, se turbó al ver á mi madre... Mi madre 
la miró como dudando si era ó no era per- 
sona conocida. La feróstica quiso recobrar- 
se de su asombro; le costó trabajo echar una 
sonrisa y estas palabras: “Lucila, ¿ya no 
me conoces?..., Mi madre, sin esperar más 
razones, puso la cara trágica... Cuando mi 


60 B. PÉREZ GALDÓS | 


madre se pone la careta de Melpómene...se 


acabó... trapatiesta segura... Pues me cogió - 

del brazo, como amparándose de mí, y con 
fiereza me dijo: “Vicente, echa de casa á 
esas mujeres., Yo me adelanté... Oída por 
ellas la intimación, la Domiciana soltó una 
risilla desdeñosa y se dirigió á la “puerta 
rezongando así: “Pues no es poco tonta tu 
mamá. Abur... Que se alivie..., Cogieron 
la escalera más que de prisa... Pues en 
todo aquel día no se quitó mi madre la cara 
trágica. A las interrogaciones que le hici- 
mos mis hermanos y yo, respondía vaga- 
mente... ¿Tú qué piensas de esto? 

—Yo no sé más—replicó Bravo, —sino 
que esa Domiciana es un demonio que no se 
espanta de las cruces... como que las lleva 
siempre consigo... Es mala de veras... Qui- 
zás tenga tu madre, en sus cuentas atra- 
sadas, alguna partida serrana de esa estan- 
tigua .. Si tu madre no te lo ha dicho, guár- . 
date de preguntárselo.,, 

No se habló más del asunto. Tres días 
después, hallándose una tarde en Madrid y 
en lo alto de la calle de Fuencarral, acompa- 
ñados del Carbonerín y de Emigdio Santa- 
maría, vieron pasar á la triada. Bromearon 
los cuatro amigos acerca del apodo que de- 
bían aplicar á las damas callejeras, y discu- 
tiendo si las llamarían las Parcas ó las Eu- 
méntdes, Carbonerín se decidió por este 
mote, y lo corrompió al instante con su len- 
gua inculta y graciosa. Quedaron bautiza- 
das con el nombre de las ecuménicas. 
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Las negras damas pedigiúeñas habían sa- 
lido del Hospicio. Tras elias anduvieron un 
rato los cuatro federales. Carbonerín propu- 
so que si ellas se corrían más g11á de la Era 
del Mico, debían seguirlas y apedrearlas. 
Pero las postulantes se metieron en un pala.- 
cete que hacía esquina á la calle del Divino 
Pastor, con jardín cerrado por elegante ver- 
ja curva. “Esta es la casa de Fermín Lasa- 
la—dijo Santamaría, —y aquí vive Mont- 
pensier, el pobre Duque derrotado en las 
elecciones de Oviedo. Pretende la corona y 
no ha podido alcanzar el acta de diputado.,, 
Viendo entrar á las pécoras, todos á una. 
dieron por seguro que iban á pedir dinero á 
Montpensier para ayuda de sus embelecos 
mogigatos. A este propósito contó Halcone- 
ro lo que días antes había oído de boca de 
uno de los dependientes del librero Durán. 
De vez en cuando entraba el Duque en la 
tendilla de la Carrera de San Jerónimo á 
comprar alguna obra de Historia Contem- 
poránea, ó de estudios graves de Economía 
Política. Le mostraban lo mejor que había, 
y su primera palabra, hojeando los volú- 
menes, era ¿Combien?... De la repetición de 
esta muletilla vino el que le pusieran el 
nombre de Monsieur Combien. Comprara 


62 B. PÉREZ GALDÓS 


ó no, siempre iba por delante la pregunta 


/ 


del precio. 
“Pues á este Monsieur Combien— dijo 
Santamaría, —me parece que le van á poner 
las peras á cuarto muy pronto.,, 
“;Quién, cómo, cuándo?,, A estas pregun- 


tas no quiso Santamaría responder concre- 


tamente. Dijo que tenía que ver al Infante 
don Enrique, y que si los amigos pensaban 


seguir paseando hacia Chamberí, no les 


acompañaría. Los otros declararon que eran 
vagos políticos, que ni como milicianos ni 
como patriotas libres tenían nada que hacer 
en aquella ocasión. Lo mismo divagaban por 
el Norte que por el Sur. Barruntando que 
Santamaría pudiera contarles algo nuevo, 
de picante actualidad, determinaron ir con 
él hasta dejarle en la Costanilla de los An- 
geles, y en la puerta misma de la morada 
del único Borbón residente en España. 
Parecía el buen don Emigdio poco seguro 
de sí mismo, preocupado, vacilante, dudoso. 
Bajando por la calle Ancha, á ratos se ade- 
lantaba como si tuviera prisa, á ratos que- 
daba retrasado sin hacer caso de sus ami- 
gos... Uno de éstos propuso ir á pasar el 
rato al cafetín de la Plaza de Santo Do- 
mingo, llamado de Lepanto, donde tenía 
su asiento una tertulia federal de las más 
ardorosas. Allá se fueron, y al llegar á la 
puerta del café se despidió Emigdio San- 
tamaría de sus compañeros diciendo seca- 
mente: “Vuelvo.,, Los amigos entraron, di- 
rigiéndose á las mesas de la izquierda. En 
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ellas rebullían grupos de gente ociosa, zum- 
bante, fumante, embriagada por el espíri- 
tu y el vaho de ideales risueños. El local 
era de los más típicos: columnas prismáti- 
cas de madera sostenían el ahumado techo; 
el mostrador, el cafetero, los mozos, el echa- 
dor, las mesas, el gato, el servicio, la joro- 
badita vendedora de cerillas y periódicos, re- 
producían con indudable propiedad arqueo- 
lógica los gloriosos recintos de Lu Fontana 
de Oro y Lorencin:. 

En las mesas donde se apiñaban los bu- 
lliciosos federales, envueltos en irrespirable 
ambiente de tabaco y disputas, no se habla- 
ba sólo de política. Un capitán del Batallón 
de Maravillas, y un chico del de Palacio, 
ambos cubiertos con la gorra colorada, em- 
bobaban á los compañeros refiriendo sus 
triunfos amorosos. El de Maravillas tenía 
por teatro de sus conquistas La Novedad. 
(bailes de Capellanes), y otro saltó diciendo 
que para mujerío hasta allí y conquistas rá- 
pidas no había nada como La Azucena Ma- 
drileña, Carrera de San Francisco... En la 
caterva hirviente del cafetucho había tam- 
bién hombres estudiosos y jóvenes forma- 
les que alternaban con los demás por la 
común exaltación federalista. Halconero se 
arrimó á un tal Segismundo García Fajardo, 
hombre muy listo y de fácil palabra, sobrino 
del Marqués de Beramendi. Había comenza- 
do su vida política alistándose en la Unión 
Liberal; al estallar la Revolución del 68 se 
pasó á los demócratas de Rivero; poco des- 


yo B. PÉREZ GALDÓS 


pués, por no sabemos qué piques ó despe- 
chos, dió un salto tan grande que fué á caer 
junto á don Carlos; del carlismo se vino á 
la República, y seducido por las doctrinas 
de Pí, abrazó el Federalismo con fervor de- 
lirante. Respetando sus inconsecuencias, 
Halconero le admiraba por la agilidad de 
su ingenio y por su verbo rico, seductor. 

En la mesa próxima, un federal vetusto, 
de abolengo progresista, lobo de barrica- 
das curtido por los huracanes revoluciona- 
rios, hablaba del ciudadano Emigdio San- 
tamaría, que minutos antes se separó de 
sus amigos en la puerta del café. No fué 
benévolo el tal en los comentarios que hizo 
del ausente y de su conducta en la vencida 
insurrección federal. En Octubre del año 
anterior salió de Madrid para Levante. Iban 
en el mismo tren Froilán Carvajal, Rodrí- 
guez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con 
Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela 
y Murcia, dejando en Alicante á sus com- 
pañeros. Estos sublevaron muchos pueblos 
de la provincia; se batieron con los pandor- 
gos, que así llamaban á los monárquicos 
por allá; fueron vencidos... la tropa les dió 
caza, les abrasó... Al pobrecito Froilán nos 
le fusilaron... los demás se escondieron, 
volaron... En el extranjero esperaban un 
indulto... Pues Santamaría, después de an- * 
dar en el fregado de Murcia sin hacer cosa 
de provecho, se vino acá tranquilamente y 
le dijo á Prim: “Don Juan, yo no he sido... 
Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo sOy 


, 
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hombre de orden... yo no he tenido arte ni 
parte en esas locuras...,, Y con su poco de 
coartada y otro poco de sanfasón, ahí le 
tenéis tan campante....,, 

Empezaban el Carbonerín y Bravo á de- 
fender á Santamaría, ponderando su valor, 
su honradez republicana, cuando entró el 
aludido, tomando asiento en medio de la 
pandilla. Saltó la conversación 4 un punto 
interesante sugerido por la presencia del 
amigo que acababa de llegar. “Oiga, ciuda- 
dano don Emigdio—gritó un sujeto de bron- 
ca voz, echándola desde el extremo de la 
mesa más distante, como un proyectil para- 
bólico,—aunque usted guarda una reserva, 
como aquél que dice, diplomática, ¡ajo!... no 
se nos oculta que podrá confirmar “lo que 


- por ahí corre tocante á los planes, ¡ajo! del 


Infante don Roque, digo, don Enrique. 
—No sé nada... todo lo quese dice es 
música, amigo Tablares—replicó Santama- 


ría apartando de la boca del vaso el platillo 


con los terrones de azúcar, para que el echa- 
dor le sirviera.—El Infante es un caballero, 
es un liberal de toda la vida; pero su nom- 
bre y posición excepcional le prohiben adop- 
tar actitudes demasiado activas... 

—Se ha dicho, y yo lo creo— indicó el 
Carbonerín,—que don Enrique Borbón, sin 
de, ¡fuera ringorrangos! abraza el Federa- 
lismo con todas sus consecuencias, y está 
preparando el manifiesto que ha de dar á la 
Nación. 

—No crean eso... El Infante es liberal, 

5 
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muy liberal y muy caballero; pero debe - 
apartar su nombre y su jerarquía de las lu- 
chas candentes—dijo Emigdio, quemándose. 
los labios con los primeros sorbos del café, 
tan caliente como la opinión..,, - 

Pausa breve, con maleantes murmullos 
de incredulidad... Era Santamaría un per- 
fecto modelo del tipo arábigo levantino. Si 
vistiera chilaba ó albornoz, podría creerse 
que acababa de llegar de la Meca. Nació en 
Elche, oasis que los genios islamitas trans- 
portaron de las faldas del Atlas. Le deste- 
taron con dátiles, y desde su tierna infancia 
aprendió el Korán de la Libertad, que lue- 
go fué ardiente Federalismo. Su color mo- 
reno aceitunado, su barba negra partida, 
sus labios gruesos, de un rojo ahumado, 
hacían creer á la gente que el simpático Pro- 
feta se paseaba por estos mundos vestido de 
español del siglo xrx. ¡ 

Rompió el silencio Segismundo García 
con una observación que denotaba su senti- 
do político y su conocimiento de la historia 
contemporánea. “Me escamo mucho, seño- 
res—decía cautivando con sus primeras pa- 
labras la atención del auditorio; —me ponen 
en ascuas estos príncipes de sangre Real que 
se enamoran locamente de la República. - 
¿No os dice nada el ejemplo de Luis Napo- 
león? Ese hombre ladino y falso se declaró 
partidario ardiente de la forma de gobierno 
que más odian los reyes y los tiranos. Co- 
queteó con ella, le hizo la rueda hasta cal- 
zarse la presidencia; y apenas apagado el 
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eco de sus juramentos, empezó á conspirar 
<ontra la institución sacrosanta... y ya sabéis 
lo demás... Con un plebiscito amañado se 
burló de Francia y de los franceses, y les 
puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo á 
los príncipes que se prendan de nuestra Re- 
pública y la encuentran preciosa, moní- 
sima...,, 

Una voz de bronce, al otro extremo de la 
pandilla, gritó: “No queremos Borbones en 
casa... no queremos Rspública con pachulí... 
no, no... Fuera demócratas de sangre Real, 
aunque nos digan que vienen con buen fin... 
Besugo, te veo el ojo claro..., Andese con 
tiento, el titulado Infante, y no juegue con 
nuestra Federal, que es doncella pulida y 
no admite chicoleos ni tentarujas. Borbón, á 
tus zapatos; zapatero, á tu monarquía... Haz 
las paces con tu cuñada la Isabelona, y no 
enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin : 
plebecito te tragaremos... He dicho..,, 

Protestó Santamaría buscando apoyo en 
la mirada de Halconero y de Segismundo, 
los más ilustraditos de la reunión, limitán- 
dose á repetir que don Enrique no quería 
más que la felicidad de España; que era un 
espejo de caballeros, hombre puro, limpio de 
ambición, con otros discretos razonamien- 
tos... A pesar de la réplica del buen Emig- 
dio, siguieron los demás picoteando en aquel 
tema, hasta que les llevó á otros más risue- 
ños el voluble giro de la conversación. 

El que menos hablaba era Vicente, que 
se sentía descentrado en aquella sociedad. 
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Ni sabía cómo alternar en las ardorosas dis- 
utas, ni hallaba modo de cortar y despe- 


irse airosamente. La superioridad de suen- 


tendimiento, su timidez y delicadeza le tu- 
vieron un buen rato abstraído, y como au- 
sente, en espíritu, del bullicioso cotarro. . 
Soltando las alas á su imaginación, volaba. 
muy lejos, y ásus oídos, físicamente liga-- 
dos al torbellino del café, llegaban cláusulas 
dispersas. Oyó que un miliciano de colorada 
gorra leía trozos de un folleto muy celebra- 
do en aquellos días, Los neos en calzoncillos, 
de Funes y Lustonó. Las carcajadas que co- 

reaban la lectura interrumpían el libre pen- 

sar del joven soñador. Oyó también que ha- 

blaban de La Carmañola, comedia estrena- 
da en Lope de Rueda, noches antes, con es- 

trepitosa ira del público; á su cerebro llegó 
alguna palabra referente á las bravatas de 
los carlistas, á las disensiones que por apre- 

turas económicas estallaron en la familia 
Real proscrita... 

Nada de esto podía interesarle, ni lo que 
después dijeron de teatros y diversiones. 
Como se había echado encima la tediosa Cua- 
resma, los bailes de Piñata cerraron el ciclo 
coreográfico, y de amenos galanteos y con- 
quistillas; pero en cambio tuvo el vago pú- 
blico en Lope de Rueda un drama sacro-bí- 
blico tradicional, Los siete dolores de Ma- 
ría, dividido en pasos, cada uno con deco— 
ración espléndida, lujoso vestuario y guar- 
darropía... Había coros, comparsas; salían 
judíos y cristianos, los doce Apóstoles, las 


. ESPAÑA TRÁGIOA 69 


tres Marías, y en la final apoteosis angeli- 

- tos de ambos sexos y lindas muchachas que 

cantaban aleluyas... ¡Gloria in excelsis Deo, 
y Viva la República Federal! 


VIII 


) 


Pasado un lapso de tiempo inapreciable 
(«como toda fracción de tiempo perdido), y 
disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la 
- Costanilla de los Angeles llevando á su lado 
á Segismundo García Fajardo; delante iban 
Bravo y Santamaría, el cual, después de 
secretearse un instante con su amigo, entró 
en la casa del Infante. Siguieron los tres 
por la calle del Arenal. Enrique encontró á 
su amigo Felipe Ducazcal y se fué con él; 
Segismundo se metió en San Ginés, donde, 
según dijo, ojeaba una conquista... ya le 
contaría... caza mayor... una hermosa res 
de las que corren á la querencia del coto 
eclesiástico, y en él había que perseguirla y 
cobrarla. 

Despidiéronse á la entrada del patio, y Vi- 
-cente se alegró de encontrarse solo. Cabiz- 
bajo marchó á su casa, condoliéndose de 
0 en su alma no encontraba calor nada 

delo que en derredor suyo veía. La política 
callejera le hastiaba cada día más. Amaba al 
pueblo; pero no había sabido ponerse á tono 
<on él, ni logró tampoco armonizar con las 
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pasiones populares la ciencia extraída delos: z 


libros. El clamoreo de los clubs, la gárrula. 
y ociosa charla de cafés y cafetines, que un 


día le divirtieron, ya le fatigaban. Veíase 
metido en el charco de las ranas pidiendo- 


libertad, y la algarabía de aquellos batra- 
cios le resultó más molesta y jaquecosa que: 
la de los que pedían un rey, siquier fuese 
de palo. Diariamente veía crecer Halconero- 
el vacío que en su existencia dejó la muerte 
de Fernanda; vacío de sentimientos no más,. 
pues las ideas abundaban y crecían con ex- 
trañas ramificaciones. 

En su casa no hallaba medio de abrigarse- 
contra el frío espiritual, porque su madre, 
que era para él único foco de calor, conti- 


nuaba en Carabanchel entretenida con el 


abuelo en sus trabajitos de avicultura y de: 
jardinería potajera. Con sus hermanos pe- 
queños Manolo y Bonifacia se entretuvo el 
resto de la tarde; comió con su padrastro 
don Angel, que si bien excelente persona, 
era un buen bloque de hielo espiritual, y al 


fin se recogió en la soledad plácida y casi 


religiosa de su aposento, donde le hacían 
dulce compañía la lectura y la meditación. 
Muchos días antes de lo que ahora se narra, 


Vicente había encerrado en una gaveta de 


su mesa aquel Diario en que anotar solía, 
por Enero, impresiones varias y cuenta co- 
rriente de sucesos públicos y privados. El 
rayado libro yacía en el cajón, como Fer- 
nanda en 5u nicho; pero de pronto se le an- 
tojó al caballero inhumarlo, y llenando con 
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largas cruces el espacio correspondiente á 
las fechas en claro, reanudó sus apuntes 
con casos de pura psicología, rápidas notas 
del estado de su ánimo. Véase la muestra. 

“4 de Marzo.—Yo me siento aristócrata... 
¿Y en qué te fundarías tú, Vicente Halco- 
nero y Ansúrez, para justificar ese senti- 
miento? En ninguna ley de sangre. Ni por 
la línea paterna ni por la materna me salen 
próceres ni caballeros. Mi padre fué labra- 
dor, de gloriosa dinastía de destripaterrones. 
Por su belleza, puede mi madre suponerse 
descendienté de los dioses del Olimpo; pero 
en el árbol de su linaje no aparecen héroes 
castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza 
mi fe de bautismo. Y sin embargo, tengo á 
mi padre por noble. 

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... 
Buscando mis ejecutorias, digo y sostengo 
que no hay en el mundo ademán más noble 
que el de mi abuelo Jerónimo Ansúrez. 
¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién 
le aventaja en las actitudes de gran señor? 
O mi abuelo es un prócer disfrazado de vi- 
llano, ó los villanos de antigua cepa labra- 
dora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son 
los verdaderos fundadores de razas nobles. 
Esto me:induce á estampar aquí un dispa- 
rate, que entrego á mi propio paradojismo 
para sacar de él una gran verdad: La aris- 
tocracia es la agricultura. 

5 de Marzo.—Poetas y dramaturgos me 
han enseñado el amor al pueblo. Yo amo al 
pueblo... en principio. Pero viéndome en 
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contacto con las multitudes bullangueras y 


sudorosas, me han nacido estos instintos 


aristocráticos. Son ellos más fuertes que yo, 
y van invadiéndome poco á poco. Me sucede 
una cosa muy rara: soy más tímido ante el 
Carbonerín que ante cualquier persona de 
mayor categoría social. Envidio la acción 
de Felipe, y me figuro que también él siente 
algo de aristocrático rebullicio dentro de sí. 
No sé por qué me figuro que Carbonerín 
ama al pueblo... en principio. Sin rebozo al- 
guno y confiado en el secreto de este Diario, 
estampo aquí mi pensamiento: Ven pronto, 
Dictadura. k 

8 de Marzo.—Me agradaría mucho cono- 
cer y tratar al Infante don Enrique. Veré si 
Santamaría quiere llevarme á su casa, pre- 
sentarme... Los individuos de estirpe real 
y de dinastía destronada, ¿cómo son, qué 
piensan, qué dicen? Este ilustre señor per- 
manece en España privado de toda distin- 
ción jerárquica; se llama demócrata, y si 
no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. 
Además, es pobre: ¿qué mayor diploma de 
democracia que la pobreza? Su familia, que 
en la proscripción harto hace con atender 
á sÍ misma, le abandona, por no decir que 
le desprecia. Su hermano don Francisco, que 
le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño 
tiene que cuidarse de pagar la propia en 
París... 

Los resquemores del Infante datan de los 
días ya lejanos en que se consumó el enor- 
me desacierto de las Bodas Reales... Así lo 
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dicen los que conocen el asunto y han sido 


testigos de la creciente inquietud de este 


descontentadizo nieto de Carlos IV... Sólo de 
vista conozco al Infante. Se parece á don 
Prancisco de Asís; pero el rostro de don En- 
rique es más varonil que el de su hermano. 
La frente y el cabello rizoso les dan seme: 
janza... Lo demás del rostro indica en don 
Enrique un vivir de fatigas y atin de pasio- 


nes que no advertimos en el mirar inexpre- 


“ sivo y cuajado del esposo de doña Isabel... 


Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, 
calle del Arenal, ví salir al Infante con un 
paquetito de dulces ó pasteles que debían 
de ser para sus niños. Vestía 'con decencia 
un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al 
verle me dije: “Adiós, sombra de Borbón, 
errabunda en los círculos del Infierno Re- 
volucionario..., Para mí solo escribo estas 
tonterías. No creo que el Infante dé que ha- 
blar á la Historia..,, 

A la siguiente noche, don Angel Corde- 
ro, que había cenado fuera de casa con sus 
amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz 
de Aguirre, furibundos montpensieristas, 
entró poseído de grande enojo, que manifes- 
taba con temblor de manos y pataleo seme- 
jante al de los chiquillos contrariados en 
sus travesuras. No satisfecho con desahogar 
á solas su rabietina, se lanzó á profanar la 
soledad de Vicente, que con sus lecturas y 
su Diario se entretenía como un estudian- 
tón traga-libros. Entró, pues, rezongando 


en la leonera, y con el ademán resuelto y la 
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voz tartajosa le sacó para llevarle á su des- 
pacho. ¡ 

“Ven acá, hijo, para que te enteres de 
este papelucho... de esta infamia, por no de- 
cir canallada indecente..., La voz del buen 
señor se volvió lúgubre y remedaba el es- 
cucha y tiembla que en toda tragedia se oye 
como anuncio de un terrible relato. “¿Qué es 
esto?,, —dijo Vicente cogiendo de la mano tré- 
mula el arrugado papel y pasando por él sus 
ojos. “Dudo que la indignación te deje leerlo 
hasta el fin—indicó don Angel.--Dámelo... 
yo te leeré los trozos más desvergonzados 
para que veas á qué extremo llegan el cinis- 
mo y la grosería de ese desgraciado Prínci- 
pe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto 
ha escrito está más loco que todos los hués- 
pedes de Leganés. Sólo así se concibe que 
un magnate... que un individuo de sangre 
Real se produzca... es lo que digo... se pro- 
duzca como suele producirse la plebe de los 
barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el 
inmundo manifiesto que ha echado á las ca- 
lles el titulado Infante... Atiende... escu- 
cha; reprime tu repugnancia: “Cumple á 
mi honor romper el silencio, etc...,, En este 
párrafo se revuelve contra los que le acusan - 
de hallarse acobardado ante el señor Duque, 
ó en tratos sumisos con él... Luego... ve- 
rás... se burla de los que piensan que An- 
tonio l será coronado por don Juan Prim... 
y en el siguiente párrafo estampa estas igno- 
minias: “No hay causa, dificultad, intriga 
ni violencia que entibien el hondo despre- 
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cio que me inspira su persona, sentimiento 
justísimo que por su truhanería política ex- 
perimenta todo buen español...,, 

—Puertecillo viene el hombre—dijo Vi- 
cente más risueño que indignado.—-Esas 
querellas que entre ciudadanos del montón 
no pasan de Juan y Manuela, entre Prínci- 
pes adquieren tal resonancia, que bien pue- 
de meter el cuezo en ellas la trompetera 
Clío. | | 

—Para mí, lo más indigno es lo que voy 
á leerte: “Este -Príncipe, tan taimado como 
el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta 
infame tan claramente describe la Historia 
de Francia, habría sido proclamado Rey en 
las aguas de Cádiz si un ilustre compañero 
mío de Marina no se negase á manchar su 
uniforme indisciplinándose por Montpen- 
sier...,, Si lo dice por Topete, miente el be- 
llaco, pues Topete no proclamó á la Infan- 
ta, porque Prim ¡ay! le ganó la acción echan- 
do por delante la Soberanía Nacional y di- 
ciendo á Topete (él mismo me lo ha conta- 
do): “Luego se verá... Que la Nación deci- 
da., Y la Nación no ha dicho todavía que sí 
ni que no... Este papelucho habla del dinero 
montpensierista, dando á entender que ha- 
brá diputados que voten al Duque median- 
te conquibus... No mil veces, Infante loco: 
le votarán por convicción y patriotismo. 

—No se sulfure, don Angel... y considere 
que en este juego de la elección de Rey, si 
no son triunfo las espadas, tal vez lo sean 
los oros. .,, 
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Tan desconcertado y nerviosillo estaba el | 
buen Cordero, que sus manos no tenían so- 


siego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba : 


entre sus dedos hasta dejarlo como una pe- 
lota, y después lo desenvolvía para córo- 
nar de nuevo con él su prestigiosa calva.. 
El papel difamatorio pasó de las manos de 
don Angel á las de Vicente, que siguió le-. 
yendo: “¡Dicen los mercenarios que Mont- 
pensier es un sér perfecto, y el iris de paz y 
el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre 
se ha derramado, y tal vez se derrame antes 
de su completa desaparición, cae sobre su 
cabeza de pretendiente... El liberalismo de 
Montpensier, conducido por la fiebre de ha- 
cerse Rey, es tan interesado, que se merece 
la terrible lección que de cuando en cuan- 
do impone la justicia de las naciones indig- 
nadas.,, 

—Más adelante verás sus ridículos alar- 
des de patriotismo. Gibraltar le entristece... 
los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. 
Mentira, fatuidad... Sigue...,, 

Vicente leyó: “En 1808, cuando mi padre 
provocaba el levantamiento del valiente 
pueblo de Madrid, era la invasión armada 
contra nuestra patria, y hoy es la invasión 
hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los or- 
leanistas contra nuestro país, tan cansado, 
tan desilusionado y tan ametrallado por los 
sobiernos..., Luego daba el Manifiesto su 
nota detonante con la bomba final: “Mont- 
pensier representa el nudo de la conspira: 
ción orleanista contra el emperador Napo- 
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león III, conspiración en que entraron cier- 

tos españoles de señalada clase. Pero que 
” sepan esos conspiradores de Francia y Es- 
paña que, caída la dinastía imperial, no la 
heredarán los Orleans, sino Rochefort, 6 lo 
que es lo mismo, la República Francesa... 
Y sepan también que en España el esclare- 
cido Espartero es el hombre de prestigio y el 
objeto de la veneración nacional, y, de nin- 
sa manera el hinchado pastelero fran- 
CÉS..., 

- Así terminaba la rencorosa diatriba del 
de Borbón contra el de Orleans. Inquieto y 
medroso, don Angel Cordero concretó sus 
recelos en esta forma: “Pienso, querido Vi- 
cente, que los propósitos de ese infernal 
don Enrique no se limitan al escándalo. Lo 
- que has leído es una provocación, un reto 
- para llevar al Duque á un lance de los lla- 
mados de honor... Se le insulta, se le indu- 
ce á volver por su dignidad, le obligan á 
batirse, y pim, pum, le matan... ¡Qué ma- 
nera tan sencilla de resolver la cuestión de 
interinidad! Al Rey más calificado, ¿te en- 
teras? más grato á la opinión, se le quita de 
en medio con un poco de farándula caballe- 
resca y un mucho de alevosía... y ¡viva la 
Pepa!... La Pepa es la republiquilla fede- 
ral... Pero... lo que yo digo: podría suceder 
que les saliera la criada respondona. ¿Has 
Oído tú que el don Enrique es un gran ti- 
rador? 
-——Nunca oí tal cosa—replicó Vicente; — 
pero bien podría ser verdad, que el juego de: 
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las armas fué siempre arte de príncipes... 
¿Cree usted, don Angel, que esta querella 
entre el Orleans y el Borbón acabará en 
desafío? 

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues 
por mucho que igualen los odios, Montpen- 
sier, llamado á ser nuestro soberano, no 
debe rebajarse...., E 

Y midiendo la estancia con paso de ten- 
dero meditabundo, remató su pensamiento 
con estas sesudas razones: “Don Antonio 
debe apuntar á su enemigo con el arma del * 
desprecio... Buen tirador de desdenes es el 
Duque, que el año pasado, cuando don Enri. 
que le insultó llamándole naranjero y vol- 
cando sobre él todo el diccionario de las 
verduleras, no tuvo más respuesta que un 
silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin 
embargo, podría suceder que fueran las co- 
sas por otro camino... En confianza te diré 
que ayer y hoy han menudeado ciertas em- 
bajadas entre el caserón de la Costanilla y 
el palacio de Fermín Lasala... Iban y ve- 
nían mensajeros del honor... ¡qué guasa!... 
ese mor” barbudo... ¿cómo se llama? ¿Emi- 
lio, Remigio...? 

—Emigdio Santamaría. | 

—Y el otro barbudo sevillano, médico y 
federal, Federico Rubio... De otra parte los 
generales Córdova y Alaminos... No sé, no 
sé lo que traman... No he podido enterarme 
bien; pero se me antoja que la caballería 
andante ha tomado cartas en el asunto... 
Para mí, que el don Enrique cantará el yo 
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_ pecador con tal que le socorran de garban- 
zos y panecillos... Es triste cosa para los que 
creemos en la dignidad de las casas Reales... 
Pero á nadie más que á sí mismo debe cul- 
-parel Infante de haber venido tan á menos. 
El es su propio enemigo; él se ha hundido, 
se ha encenagado en sus propios desaciertos 
y locuras... Yo digo que quien busca el es- 
cándalo, en él perece... Es tarde, Vicente; 
acostémonos... Y para concluir: nuestra 
vivienda está tristísima sin tu madre... diré 
más, está muy fría. Tu madre es el calor. 
Harás un bien á toda la familia si te vas á 
Carabanchel y la convences de que es hora 
de venir á darnos su abrigo. Y no hablo yo 
precisamente del calor físico, sino del calor 
doméstico... No ha de ser todo el cariño para 
los polluelos... Que venga, que venga y me- 
draremos todos... Nuestro nido está helado... 
Cada cual, según su estado propio, echa de 
menos las plumas de la madre, de la... En 
fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete 
y tráela, para que termine nuestra desabo- 
rida soledad.,, 

Con estas. dulces quejas, retiróse el buen 
Cordero á la matrimonial alcoba, y no tardó 
en estirarse en su lecho, cuyas frías anchu- 
ras no eran por entonces verjel, sino pára- 
mo desolado... Obediente á su padre políti- 
co, el chico de Halconero se fué temprano á 
Carabanchel, y encontró á Lucila tan embe- 
lesada en la crianza de las nuevas genera- 
ciones gallinescas, que le fué penoso con- 
vencerla de que los hijos del hombre y el 
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hombre mismo tenían mayor derecho a su. 


maternal asistencia. Horas dulcísimas pi cl 


saba la celtíbera en el entretenido enredo de 
prestar el primer socorro á los que salían del 
cascarón, y en alimentar á los que ya sabían 

comer, ya echaban sus traguitos de agua ele- 
vando al cielo los tiernos picos, y habían 
aprendido el lindo juego de escarbar la tie- 
rra para buscar comida. Luego ponía Lucila 
todo su cuidado en rodearles de precaucio- 
nes contra la humedad y contra ruínes ani- 
“malejos. 

La casa patética, donde espiró el Lucero 
de la tarde, hallábase aún desalquilada, co- 
yuntura que aprovechó Vicente para reno- 
var y espaciar sus melancolías en la huerta 
solitaria, empapándose en el dolor con de- 
leite romántico y místico. La noche pasó en 
ensueños medio sentimentales, medio lite- 
rarios, interrumpidos por insomnios en que 
recobraba su imperio la realidad. Era como 
un poema en verso cón metódicos comenta- 
rios en prosa. Muy de mañana, antes de la 
hora en que solía dejar el lecho, entró su 
madre á llamarle con apremio. “Hijo, le- 
vántate: ahí está Enrique Bravo. Viene á 
buscarte. Le he preguntado que á dónde : 
vais, y me ha respondido con esta tontería: 
«Que se levante y se vista pronto; vamos á 
ver la Historia de España.,, 

Saltó Vicente de la cama y á prisa se vis- 
tió. Faltaba un cuarto para las nueve cuan- 
do los dos amigos salían á la calle y de la 
calle al campo. Enrique le dijo que la His- 
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toria de España que iban á ver podría resul- 
tar una página trascendente ó un renglón 
burlesco, según el humor que en aquel día 
tuviera el Destino, árbitro de la existencia 
de los hombres y de los pueblos. Y Vicente 
replicó así: “El toque está en que madama 

Clío se ponga el coturno de dorados taco- 
nes, Ó las chinelas de orillo, en que traiga 
el péplum ó una bata de tartán á cuadros 
blancos y negros..,, 

Lenguaje más positivo habló Enrique di- 
ciendo: “Aunque se quiere guardar secreto, 
yo he sonsacado la confianza de Santama- 
ría... Démonos prisa. Soy amigo de un te- 
niente, subalterno del comandante de la Es- 
cuela de Tiro, y espero que podremos meter 
el hocico y ver de cerca la función... El 
programa es magnífico... A diez metros 
avanzando... Pistola, y condiciones verda- 
deraménte trágicas. Falta que-los actores 
correspondan al interés y á la pasión que 
se ha querido poner en la obra..., A cam- 
po traviesa anduvieron los dos amigos lar- 
eo trecho en dirección del arroyo de Luche, 
y cuando se hallaban á corta distancia de la 
carretera de Extremadura vieron que por 
ésta venía un coche de dos caballos... detrás 
otro... luego simones... “Aquí están... Son 
los héroes del día, los sacerdotes de la His- 
toria, acompañados de.sus acólitos; van á 
oficiar... van á celebrar la misa en la mesa 
ó ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y 
tratemos de colarnos en el templo... ¡Hermo- 
so día para una fiesta en honor del Honor!... 

6 
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—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi 
corazón se balancea un péndulo doloroso. . 
¿Resultará Historia ó gacetilla? 


IX 


Vieron los amigos que los coches paraban 
en el lugar llamado Portazgo de Alcorcón, 
y que de ellos descendían caballeros que, 
unos tras otros, tiraron á pie hacia la dere- 
cha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, 
carretera adelante, para tomarles las vuel- 
tas. Largo trecho anduvieron, sin poder pe- 
netrar en el coto militar: aquí encontraban 
cierre de alambres, allí un soldado que les 
cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantán- 
dose á su amigo, logró la condescendencia 
de un oficial, que permitió la entrada con 
tal que observasen exquisita discreción, per- 
maneciendo lejos del sitio del lance... Ad- 
mitidos en el vedado, los dos jóvenes hu- 
bieron de caminar á la ventura, procurando 
orientarse. El terreno era extenso, ondula- 
do, con pabellones y casetas aquí y allá, raso 
de arboledas, resplandeciente de luz vivísi- 
ma y batido por aires matinales de picante 
frescura. 

Aturdido del vago correr en distintas 
direcciones, y deslumbrado por la luz, Hal- 
conero sentía el cansancio precursor del 
aburrimiento. Llegó con su amigo á un lu- 
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gar donde vieron un alto y abultado arma- 
toste, formado con vigas y planchas de hie- 
rro: era el blanco del tiro de cañón, enorme 
pantalla que les permitió parapetar su cu- 
- riosidad en acecho de la comedia ó tragedia 
que se preparaba. Al amparo de aquel biom- 
bo robusto, abollado por los proyectiles, se 
tumbaron en el suelo boca abajo, postura 
de lagartijas con que fácilmente ocultaban 
sus personas, y en tal situación divisaron á 
- los caballeros que en dos grupos avanzaban 
y retrocedían, como escogiendo lugar ade- 
cuado para la justa. Contaron unas diez 
personas: los dos adalides, tres padrinos 
para cada uno, y otros dos, que debían de 
ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, 
que Halconero vió brillar los lentes de Mont: 
pensier. La preparación del duelo se efec- 
tuaba con exactitud parsimoniosa, semejan- 
te á las ceremonias litúrgicas. 

“Tú no te has visto en estos lances, y des- 
conoces la escrupulosidad con que se dispo- 
nen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo he 
tenido tres, y en los tres acabamos con abra- 
zo y almuerzo. Lo que importa es aparentar 
valor, sobreponer al peligro la idea de que- 
dar bien, y ser caballeresco desde el princi- 
pio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir te- 
rreno, se cuidan de que ninguno de los com- 
batientes reciba de cara los rayos del sol. 
Uno de ellos tendrá el sol á su derecha, el 
otro á su izquierda... Inmediatamente me: 
dirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve 
Ó diez metros con una cinta; luego echarán 
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suertes para designar quién ha de tirar pri- 
mero... Se sorteará también el punto que - 
cada cual debe ocupar en los extremos de la. 
línea. La rifa de vida ó muerte va despacio, 
como ves, y los que han de batirse hacen de - 
tripas corazón, mostrando una impavidez 
fría, etiqueta obligada de estos encuentros 
en la puerta de la Eternidad, que las más 
veces suele ser la puertecita de una fonda... 

Por la distancia que de estos trámites le 
separaba y por la extrañeza de ellos, Halco- 
nero los veía como actos y figuras de en- 
sueño, y su atención se iba de la humana. 
realidad á las líneas y colores del paisaje. 
Frente á sí, más allá del lugar de la liza, yió 
una caseta roja, otros mamparones que ser- - 
vían de blanco al tiro de fusil, y detrás, man- 
chas verdosas de jara, las curvas del terreno 
acentuadas por la viva luz, y á lo lejos la to- 
rre de Húmera... El azul de la Sierra, con 
toques de nieve, embelesó sus ojos por un 
momento, y los habría embelesado más si 
Bravo no le trajese á la realidad inmediata 
diciéndole: E 

“Mira: ya están los caballeros de Orleans 
y Borbón cada uno en su puesto. El primero 
á nuestra izquierda, el otro á esta otra par- 
te. Fíjate... Parecen estatuas. Ambos están 
serenos... con la serenidad del honor... con 
la vergiienza caballeresca, que es lo mismo 
que la torera, pongo por caso... Ninguno de 
ellos deja ver la procesión que le anda por 
dentro... Mientras los sacerdotes del Destino 
permanecen como marmolillos entregados á 
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la meditación y al cálculo de las proba- 

- bilidades de vida ó muerte, los acólitos 

Se ocupan en cargar las pistolas, opera- 

- <ión delicada que realizan metódicamen- 

te, devotamente... Las balas son el símbo- 

lo del honor... son el criterio, el sí y el 
no de este tribunal que llamamos Juicio de 
Dios... Las balas deciden, y tienen siempre 
razón. 

—Serán la razón de la sinrazón—dijo Hal- 

- conero sin quitar los ojos de los que á dis- 
tancia del punto de acecho cargaban las pis: 
tolas.—Desde aquí distingo las barbas mo- 
runas de don Emigdio y las blanquinegras 
de don Federico Rubio. Parece que han ter- 
minado de atacar las razones... 

—Y ahora echan suertes para elegir pis- 
tola... A cada uno le llevan la suya... Se 
retiran los padrinos á distancia prudente... 
Las actitudes indican que se ha dado ya la 
voz: ¡atención!... 

—Ya estánlos adversarios en manos de la 
Fatalidad. 

—Ya están en guardia... los distingo cla- 
ramente... el brazo derecho doblado, la pis- 
tola á la altura de la cara, con el cañón apun- 
tando al cielo... Han alzado el cuello de la 

- levita para ocultar el de la camisa, que hace 
blanco con su blancura. 

—Ya los segundos se alargan... La Fata- 
lidad se hace esperar... la esfinge retrasa su 
fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pe- 
ro cuándo tiran, cuándo se matan? Si tira- 
ran á un tiempo y se matasen los dos, sería 
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o término de esta expectación angustio- — > 
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Disparó Él Infante, disparó luego Mont- 
pensier, y ambos quedaron ilesos. Los pa- 
drinos cargaron de nuevo las pistolas y dis- 
cutieron, probablemente sobre la supresión: 
del avance después de cada doble disparo... 
“La función es harto pesada—dijo Vicen- 
te;—los actos brevísimos, los entreactos in- 
terminables. A ver, guapos mozos, tiren 
otra vez, y hagan el favor de hacer blanco..,, 
Y Bravo opinó que el lance llevaba trazas 
de inofensividad estudiada ó fortuita, para. 
concluir sin víctima y sin vencedor, con el 
solo triunfo del honor en el concepto con- 
decorativo y de social etiqueta... Al dispa- 
rar los rivales por segunda vez, acudieron 
los padrinos al Infante, creyéndole herido. 
Sin duda no fué nada, porque se procedió á. 
cargar nuevamente. “Esto va para largo,,, 
dijo Bravo. Y Halconero: “A la tercera va la 
vencida. Veo á la Fatalidad arrugando el ce- 
ño..., Y el otro: “Yo veo en su boca una 
muequecilla conciliadora. Desengáñate. Ha- 
brá vida y honor para todos.,, Por un rato 
de duración inapreciable, siguieron comen- 
tando el lance prolijo, y cuando sus pala- 
bras pasaban resueltamente del tono serio 
y expectante al de las bromas, oyeron el ter- 
cer disparo del Borbón... y 'al sonar el de 
Montpensier, ¡ay! vieron á don Enrique gi- 
rar con rápido quiebro y voltereta, y caer 
de un lado... Al rebotar en el suelo, quedó 
el cuerpo en posición supina. 
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- Con excepción del caballero de Orleans, 
que impávido, tal vez temeroso, permanecía 
-en Su puesto, todos acudieron á examinar al 
caballero caído... Los amigos intrusos, es- 
poleados por su curiosidad ardiente, metié— 
ronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un 
instante dudaron, pronto les decidió el ver 
que de la otra parte violaban la clausura 
diferentes personas, algunas en traje mili- 
tar. Algo sucedía de gravedad suma. Cuan- 
do llegaron al grupo, destacóse de él San- 
tamaría, y en su rostro moruno vieron los 
dos amigos la emoción trágica. “¿Herido el 
Infante?,, murmuró Bravo. Y el levantino 
respondió que si no estaba muerto, poco le 
faltaba... Acercóse Bravo codeando; mas de 
tal modo se apiñaban sobre el caído los an- 
siosos de examinarle, que sólo pudo ver el 
cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, 
que antes que los dos médicos del duelo ha- 
bía podido apreciar la herida del Infante y 
su respiración estertorasa, se incorporó di- 
ciendo: “No hay remediw. Está espirando. , 

Al propio tiempo volvió Halconero sus 
miradas hacia Montpensier, la contrafigu- 
ra del duelo terminado, y vió que un señor, 
en quien pudo reconocer á Solís, secreta- 
rio y padrino del Duque, le notificaba el 
terrible desenlace. 

El de Orleans dejó caer sus lentes, que 
quedaron colgando de la cinta, y mientras 
los cristales devolvían la luz con picantes 
reflejos, el caballero vencedor se llevó las 
manos á la cabeza en ademán de desespe- 
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ración, y al aire salieron de su boca pala- 


bras doloridas que oyó tan sólo el secretario. 


O se lamentaba cristianamente de haber E > 


matado al primo hermano de su esposa, Ó 
lloraba viendo desvanecida en humo su ilu- 
sión majestática. Fué al lance tal vez con 
la idea de hacer ante el público sus pruebas 
de valentía y de honor caballeresco, guar- 
dando las vidas de ambos para un reinado 
de conciliación, de lavatorio en aguas jordá- 
nicas. Pero el Destino le había jugado una 
mala partida. El quería comedia, y Melpó- 
mene le había cambiado los trastos. Frente 
á la catástrofe, Montpensier maldecía su 
suerte, confundiendo en su consternación 
los motivos políticos y los humanós. Había 
matado á un individuo de la Familia Real 
de España, hermano del Rey consorte, cu- 
ñado y primo de la Reina, tío del inocente 
Alfonso. Pero si la bala de Orleans quitó la 
vida al Infante, la bala de Borbón, perdida 
en el espacio, se llevó la corona de Isabel, 
que ya el esposo de Luisa Fernanda creía. 
poder encasquetar en su cabeza. Con brutal 
humorismo, el Destino retirábase del esce- 
nario, dejando tras de sí las sílabas ao su 
carcajada... ja, ja... 

Espirante don Enrique, nada tenía que 
hacer allí Montpensier. Acompañado de dos 
_de sus padrinos y de uno de los del adver - 
sario, se volvió á Madrid. Iba el egregio se- 
ñor verdaderamente consternado. La gloria 
de triunfador era poca para sofocar el re- 
mordimiento de fratricida. Su ambición, 
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aliada con sus sentimientos humanitarios, 


había pedido al Destino una victoria in- 


cruenta, un éxito de pamplina honorífica 


para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba 
el nieto de Felipe Igualdad la desfloración 
de sus ilusiones, y masticando los amargo- 
res de un triunfo desgraciado, entró abati- 
dísimo en el palacio de Lasala... Como no- 
vio que ha tenido que maltratar al hermano 
de la novia, suspiraba pensando en el esta- 
llido de la opinión al siguiente día, ó aque- 
lla misma tarde, cuando cundiesen por Ma.- 
drid las lástimas de la tragedia, y empezase 
el clamoreo de los que no tienen más oficio 
que lloriquear por toda víctima y hablar pes- 
tes de todo matador. 
Pasaron minutos, y los testigos de ambas 
partes desfilaron mudos y cabizbajos; te- 
mían la llegada de la Policía, que desde 
muy temprano recibió del Gobierno la orden 
de perseguir á los duelistas... En tanto, de 
-los próximos edículos militares acudían cu: 
riosos, y en torno á la víctima se formó un 
ancho ruedo: compasivo y susurrante. Ais- 
lado el cuerpo en medio de aquel redondel 
de mirones, todos podían verle y contem- 
plarle consternados, y el comentario giraba 
una vez y otra con triste murmullo, por 
todo el círculo de cabezas. Muchos tenían 
al Infante por muerto; otros observaban te- 
nues oscilaciones de la vida en su extinción 
solemne. | 
“El desdichado Borbón tenía la cabeza 
hundida en la tierra, tal vez por la blandura 
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del suelo. La mortal herida sangraba en la 
sien derecha. En la mejilla y en el cuello — 
de la camisa briliaba el rojo de la sangre, 
que ya invadía el hombro y brazo del mismo 
lado. El brazo izquierdo, doblado con violen- 
cia, desaparecía bajo la espalda; el derecho 
se extendía rígido, como brazo de cruz; las 
piernas se abrían; el pie izquierdo aparecía 
contraído violentamente, con la bota á me- ' 
dio descalzar. En la voltereta que dió el 
cuerpo, al ser taladrada la masa encefálica 
por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie iz- 
quierdo una dislocación formidable... El ros- 
tro no se había desfigurado aún, y su expre- 
sión mortuoria satisfacía los diferentes gus-' 
tos de los curiosos. Algunos veían el rencor 
en el entrecejo fruncido del muerto ó mori- 
bundo; otros descubrían en sus labios un 
intento de sonrisa irónica. 

Esto vió Halconero, transido de compa- 
sión, y cuanto más le consternaba la trage- 
dia, con más ahinco se clavaban en ella sus 
ojos. Ningún detalle perdía, ningún objeto 
accesorio se sustrajo á su tenaz observación. 
La pistola del Infante estaba no lejos de los 
pies. El sombrero y guantes á la derecha... 
Llegó el subdelegado de Orden Público, se- 
ñor Maestre, y su primera disposición, des- 
pués de reconocer á la víctima y de darla 
por muerta, fué requerir á los militares para 
que facilitaran una camilla en que trasla- 
dar el cadáver á un local cercano donde se 
le instalara con algún decoro, y pudiera ser 
examinado por los médicos forenses. 
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Llegaron los camilleros; fué recogido el 
cadáver, y en marcha se puso la triste pro- 
cesión hacia la Venta de Retamares. Rodea.- 
ban la camilla los de Policía, y detrás for- 
maban acompañamiento los curiosos, gente 
de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que 
pedían la cabeza del matador. En el cortejo 
dolorido iban Bravo y Halconero, y éste no 
podía echar de su mente la página histórica, 
que había visto antes de que pudiera ser 
escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don 
Enrique morían la dinastía borbónica y su 
- colateral, la rama de Orleans?... ¿Qué giro 
tomaría el pleito obscuro de la Interini- 
dad?... No recordaba que ningún Príncipe 
español hubiese muerto en desafío... El 
duelo resultaba como una democratización 
* de la realeza... Gran resonancia tendría en 
toda Europa el suceso del 12 de Marzo, 
aunque el Gobierno español lo desvirtuara 
con la fabulilla oficial de que don Enrique 
había muerto probando unas pistolas en el 
Campo de Tiro. A esta infantil versión con- 
testaría la Iglesia negándose á enterrar en 
sepultura bendita al pundonoroso y desgra- 
- Ciado Príncipe. 

Mientras la Policía cumplía sus deberes 
en la Venta de Retamares, Bravo intentó 
convencer á su amigo de que debían abrir 
un pequeño paréntesis en el duelo, haciendo 
por la vida... Hasta para llorar y condoler- 
nos necesitamos vivir sanamente, y la vida 
y la salud nos piden alimento. Declaró Bra- 
vo su buen apetito, y aunque Vicente se 


o 
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resistió á descender de golpe desde bs espi- as 3 
ritual á lo material, al fin pudo el amigo 


llevársele á la reparación orgánica. Largo 
trecho anduvieron por el camino real y fue- 
ra de él hasta dar con la Venta de la Rubía, 
donde un adusto ventero y una Maritornes 
amable les sirvieron opulenta tortilla con 
jamón y unas magras carneriles con cartíla- 


gos y osamenta, vino peleón, y para postre - 


blandas y melosas torrijas. Probó de todo 
Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego 
se volvieron despacito al recinto mortuorio 
de Retamares. 

Yacía el cadáver de don Enrique en des: 
nudo colchón, que sustentaban desiguales 
tablas sobre dos derrengados bancos. Fláci- 
das almohadas sostenían la cabeza, que se 


inclinaba del lado de la herida. La sangre : 
que de ésta manaba se iba empapando en un 


luengo paño, como toalla, que aplicado por 
un extremo á la sien se extendía hasta me- 
dio cuerpo como culebra roja y blanca. El 


pie izquierdo estaba descalzo, por haberse - 


perdido la bota en el traslado del cuerpo. 
Entre las rodillas y los pies se veían el som- 


brero y los guantes... Grolpe de gente había 


en el mísero local. De rodillas junto al muer- 
to rezaba un sacerdote, que era, según des- 
pués les dijo Santamaría, el capellán de 
las Descalzas Reales, señor Pulido y Espi- 
nosa. Entre los visitantes reconocieron á 
Luis Blanc, á Montero Telinge, á García 
López y otros calificados republicanos, que 
iban á rendir triste homenaje al tataranieto 
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; del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del 


árbol hispano-borbónico. 

Los mortales despojos del Príncipe sin 
ventura evocaban memorias históricas, y 
ponían de relieve sus lazos de sangre con 
todas las personas de la familia que había 
cesado de reinar en Septiembre del 68. Era 
primo y cuñado de Isabel Il; tío carnal del 
niño Alfonso, que los fieles dinásticos ha- 
bían traído á que reinara en sus corazo- 
nes; primo hermano de la esposa de Mont: 
pensier, lanzado por la fatalidad á un la- 
mentable fratricidio; primo de Montemo- 
lín, de don Juan de Borbón y tío en se- 
- gundo grado de Carlos VII. Fué desdeñado 
pretendiente de Isabel, por ésta preferido, 
preferido también por los progresistas; mas 
rechazado por la Corte y las camarillas 
reaccionarias. De esta.pugna y del desaire 
resultaron las llagas del corazón, las acri- 
tudes de carácter que habían de persistir en 
el resto de su vida como enfermedad cró- 
nica... Fué causa ó pretexto de la revolu- 
ción gallega, que terminó con los fusila- 
mientos del Carral. Halagado por los del 
Progreso y admitido con júbilo en los senos 
masónicos, hizo profesión y gestos de libera» 
lismo que disgustaron á su parentela. Sufrió 
persecuciones, destierros y desdenes, por 
lo que su impetuoso ánimo se lanzó á más 
peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valien- 
te, liberal, amante de sus hijos, amante del 
aura popular. Su historia, desde el 46, en 
que los vientos de la opinión jugaron con 
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su nombre ilustre, hasta que murió en una 


tragedia doméstica, fué agitada y borrascosa, 
vida de rebeldía constante, de querella irre-. 
.ductible entre la realeza y la popularidad... 
En el Diario de Vicente Halconero descuella 
esta frase que no carece de sagacidad histó- 
rica: “Tempestad que turbaste á la Familia 
Real de España con ruidos y conmociones 
de escándalo, así en el trono como en el des- 
tierro, ya pasaste para siempre. Yo te ví 
exhalar el último soplo...,, 


X 


Volvieron los dos amigos á Carabanchel, 
donde pasaron juntos la noche. Vicente con» ' 
tó á su madre lo que había visto, esmerán- 
dose en la veracidad, bien adornada de los 
más sutiles pormenores, y poco después ano- 
taba en su cuaderno el sangriento drama 
del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada 
con el acuerdo de que Lucila volvería con su 
hijo á Madrid... Y en la siguiente mañana, 
cuando Bravo y Halconero salieron á buscar 
coche, toparon de manos á boca, en la carre-- 
tera, á la menor de las tres damas negras, 
que el Carbonerín con chunga y solecismo 
llamaba las ecuménicas. Era Rafaela Mila- 
gro, que había pasado la noche en la casa de 
su amiga la viuda de Oliván. Como Vicente 
se asustara del encuentro, Enrique le dijo: 


A 
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“Pues ayer por la mañana, cuando entraba 
yoen la calle de Toledo para coger el coche 
en la tienda del botijo, me encontré á la es- 
tantigua mayor, la feroz Domiciana... Tem- 
blé y me dije: “Malum signum. Algo muy 
grave tendremos hoy.,, Ya ves cómo acer- 
té..., Serían las nueve cuando salieron con 
Lucila. La buena señora partió desconsola- 
da, oyendo el tierno piar de la infantil po- 
llería. 

Fué para Vicente aquel domingo, 13 de 


Marzo, día de variadas sorpresas y emocio- 


nes: Iba por la calle de Alcalá viendo el se- 
ñorío concurrente á las misas de Calatravas 
y San José, cuando se encontró de sopetón 
al coronel Fbero, el cual, después de abra- 
zarle con paternal afecto, le reconvino cari- 
ñosamente en esta forma: “Pícaro, no has 
ido á vernos... Tu madre nos dijo: “Vendrá 


-mañana,,, y ese mañana no acaba de lle- 


ear... Vivimos con Demetria... Mi cuñada 
y su marido desean conocerte... “¡Pero ese 
chico!... ¿Qué hace que no viene?...,, Enroje- 
cido de vergienza, se disculpó .Halconero 
con vagas razones en que puso toda su alma. 


“Y prosiguió Ibero: “Ven pronto, y conocerás 


á las dos niñas de Demetria... Verás qué mo- 
nas, qué simpáticas... Y bastante instruidi- 
tas..., La confusión de Halconero subió de 
punto, y su vergienza le encendió más el 
rostro cuando vió venir á la señora de Calpe- 
na con sus dos hijas que salían de San José. 
Las tres llevaban luto por Fernanda. “Aquí 
las tienes...—dijo don Santiago. —¡Vaya, 
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que es casualidad!,, Hecha la ron 


se metió Vicente en el berengenal de los sa- 
ludos, entreverados con excusas, apretando 


lindas manos, y desenvolviéndose atropella- 
damente del gracioso enredo en que le po- 
nían la cortesía y la timidez. 

En Demetria vió acabado modelo de eTra- 
cia y afabilidad, y en las dos damiselas, lin- 
das muchachas muy interesantes, si bien | 
harto inferiores al clásico tipo de su prima 
Fernanda. Acompañando á la noble familia 
por la calle de las Torres hasta la del Bar- 
quillo, dijo Vicente que había presenciado 
el desafío y muerte del Infante don Enri- 
que; y al comentario que hicieron las damas 
y el Coronel, éste agregó informes auténti- 
cos, transmitidos aquella misma mañana 
por un testigo presencial, don Fermín La- 
sala. “Cuando llegó á su residencia, á las 
once de ayer, el Duque de Montpensier, iba 
tan atribulado, que los amigos que allí le 
aguardaban le creyeron herido. Federico 
Rubio le sostenía; entre todos le llevaron á 
su habitación... Diéronle á beber tazas de 
tila con éter, y temiendo una congestión, 
por la tarde le sangraron... En la noche 
del viernes al sábado, don Antonio no pudo 
conciliar el sueño... Redactó un codicilo... 
Su esposa le había telegrafiado estas pala- 
bras: No te batas; despréciale... La respues- 
ta de él fué: Nada temas; no pienso ba- 
tirme.. | 

Y la sin par Demetria llevó también su 
parte de testimonio al suceso del día. “Pepe 


ESPAÑA TRÁGICA 97 


Beramendi le dijo anoche á Fernando que 
el pobre don Enrique confesó y comulgó 
anteayer en las Descalzas Reales, donde está 
sepultada su esposa, Elena de Castelví... Lo 
supo por el propio Capellán delas Descal- 
zas, señor Pulido y Espinosa... Don Enri- 
que llegó hace poco de París: allí tiene á sus 
hijos menores, internos en el Liceo Napo- 
león... Le amargaba el presentimiento de 
una desgracia próxima. Vivía solo y aislado 
en su caserón frío de la Costanilla, donde le 
visitaban republicanos de los más rabiosos, 
muchos de ellos afiliados en la Masonería. 
Contaba el Infante... así lo refiere el Cape- 
llán de las Descalzas... que al despedirse en 
París de la Reina doña Isabel, ésta le dijo: 
“Si vas á España, primo mío, haz cuanto 
a para -que no sea Rey Montpensier.,, 

l hombre así lo prometió, y ha cumplido, 
porque de esta tragedia ha salido el vencedor 
imposibilitado para pretender una corona 
que ayer manchó de sangre...,, Ein las despe- 
didas se mezcló profanamente el espanto de 
la tragedia con el lindo entremés de instar 
al chico de Halcorero á que apresurase la vi- 
sita. No se preocupara de la hora... De tar- 
de, salían poco; de noche, nunca... Adiós, 
adiós, y finezas y apretoncitos de manos. 

Encantado quedó Vicente, y al retirarse 

á su casa (que ya se aproximaba la hora de 

comer), hacía propósito de pagar sin demo- 

ra su deuda social con tan noble familia. En 

la calle Mayor se encontró á Segismundo 

García Fajardo, el cual le dijo que el cadá- 
] 
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ver de don Enrique había sido trasladado á An 
su casa, donde le embalsamarían para expo- 
nerle al público. La masa popular proyec- 
taba una demostración de simpatía con su 


poco de ruido y parambomba. Quedaron en 


reunirse por la tarde en el Café Universal, 
para de allí alargarse á la Costanilla y ver 
lo que pasaba. 

Acudió Halconero á la cita, y con Segis- 
mundo y otros amigotes de éste, pasó largos 
ratos de conversación perezosa en aquella 
parte interior del Universal, que formaba 
un martillo con salida al portal de la casa, 
departamento en que se reunían los cana- 
rios, servidos por Pepe el Malagueño. Era 
una tertulia de las más amenas de Madrid, 
compuesta de estudiantes de Derecho, de 
Medicina y de Caminos, y reforzada por per- 
sonas mayores curtidas de marrullería y 
experiencia. Corrieron allí de boca en boca 
noticias referentes al duelo del día anterior, 
lasunas verosímiles, extravagantes las otras, 
muchas de ellas transmitidas por el verbo 
inconsciente del Malagueño, que de mesa 
en mesa llevaba con el servicio sus fantás- 
ticos discursos. No ha existido mozo de café 
que en tan alto grado poseyera el don de las 
peroratas hinchadas y burlescas para diver- 
tir á los parroquianos. “Sé de buena tinta 
—dijo un chico de Derecho—que el reloj del 
Infante desapareció mientras estuvo tendi- 
do en el campo del hono;, antes de la lle- 
gada de la justicia,,... “Pues á mí me consta 
(esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo 
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3 
sin hábitos) que con el reloj volaron veinte 
mil duros en billetes, que del señor Martín 
Esteban había recibido don Enrique por 
venta de sus muebles: lo sé por el barbero 
que afeita al Capellán de las Descalzas 
Reales..,, 

No podía faltar el comento de un discre- 
to canario: “También es ocurrencia ir á un 


. duelo con veinte mil duros en el bolsillo.,, Y 
- el otro completó así su informe: “No le deja.- 


ron más que los retratos de sus hijos, y una 
carta-orden que le dió Napoleón III para 
su Embajador en Madrid, encargando á éste 
que velara por la seguridad del Infante.,, 
“Pues yo sé...—dijo el Malagueño en pie 
frente á los parroquianes.—En la mesa de 
los bolsistas lo han relatado... Pregunten á 
los bolsistas que están de cuerpo presente 
en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante 
escribió á Espartero para que viniese á ser 
su padrino. Y Espartero le contestó: “allá 
vOy,... Vele ahí por qué adelantaron el 
desafío... Porque si llega á venir el de Lo- 
egroño, por primera medida consagra al. don 
Enrique Rey de España por los cuatro cos- 
tados,,... Y Segismundo habló así: “Dinos, 
Pepe, ¿no has oído tú que la pistola de don 
Enrique la cargaron sin bala?,, Y el Mala- 
gueño respondió besándose los dedos: “Por 
esta cruz, que nada oí de ese desacierto.. 
Lo que sí dijo el jorobeta vendedor de fósfo- 
ros es que los padrinos volvieron á Madrid 
un poco ajumados, y que Montpensier se 
tapó la boea con el pañuelo, y luego los ojos, 
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para que rro se le conociera quellorabacuan- 
do vió muerto á su contrincante... Lloró y 
puso sus gritos en el sol, diciendo: “¡Ay, 
Dios mío, qué día tan desgraciado!... Yo no 
quería matarle, sino darle una lección del 
catecismo... por deslenguado y contraprodu- 
cente..., El Infante había insultado al Du- 
que con piropos provocativos en letra de 
molde, sarcasmó y vituperio con las de 
- Caín... No iban á matarse, sino á velar por 
el honor consabido de mancomáún, quedando 
en situación pacífica, y desagraviados de su- 
yo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso : 
se cumplía para la visualidad. Pero las pis- 
tolas no entendían de fililies, señores, y 
hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que 
llamamos tragedia superior... Según viene 
el tiempo, tendremos tragedia para todo el 
año... ¡Va!,, 

Con este grito acudió al servicio de otros 
parroquianos, dejando á los primeros en el 
vértigo de sus conversaciones... El voluble 
Segismundo, que ya se cansaba de aquella 
forma de ociosidad, propuso á su amigo to- 
mar el aire en un corto paseo. Salieron, y 
apenas traspasada la puerta del café, vieron 
tropel de gente que subía por la calle de 
Alcalá, con voces y risas que les sonaron á 
motín. El rumor de jarana era, en aquel 
bendito tiempo, el tono corriente del resue- 
llo de las multitudes, y los ciudadanos no se 
asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos 
se metieron entre el gentío, ansiando saber 
por qué chillaba el buen pueblo de Madrid. 


” 
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Oyendo aquí, preguntando allá, enterá- 
ronse los dos muchachos de que había salido 
por las calles una manifestación de protesta 
contra las quintas. ¡Oh, la eterna pesadilla 
del pueblo español! ¡Neurosis de rabia im- 
potente!... Iban los manifestantes por Reco- 
letos un poco desmandados, cuando acertó á 
pasar entre ellos el General Prim, que á ca- 
ballo volvía de su paseo en la Castellana. 
Hombres y mujeres se arremolinaron en tor- 
no al jinete, cortándole el paso... Manos 
convulsas le conminaron, voces airadas le 
pidieron que cumpliese los sagrados com- 
promisos de la Revolución. 

El héroe se mantuvo sereno y digno; dí- 
joles que ejercitaran con más comedimiento 
el derecho de manifestación, y picando el ca- 
_ballo, se zafó gallardamente. La multitud 
no se dió por convencida; siguió tras él... 
Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una pie- 
dra, que dió en el anca del caballo... El Ge- 
neral vió á tres bigardones con las peladillas 
en la mano, dispuestos á tirar. A los poli- 
cías que allí se le agregaron, ordenó que los 
detuviesen y los llevasen al Ministerio de 
la Guerra... Total: queen presencia de Prim, 
los criminales rompieron á llorar... ¡Hllos 
no habían sido!... Se ignoraba lo que pasó 
después. Probablemente, el General les pon- 
dría en libertad. No era hombre que, por un 
quítame allá esa piedra, se enfrascara en la 
devoción del Orden y del sacro Principio de 
Autoridad. | 

“Pues anochece ya—dijo Segismundo á 
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su compañero,-—vámonos á San Ginés, E 
rastrear mi conquista eclesiástica. Pasare- 
mos un rato bueno. Pero no te asustes si 
en el sagrado recinto nos encontramos á 
la Triple Hécate, como tú dices; que si al 
entrar tomamos agua bendita, las Ecumé- 
nicas quedarán desarmadas de sus atroces 
maleficios., Allá se fueron gozosos, y llega- 
ron cuando concluía la función vespertina. 
con Sermón y Reserva. En el patio de la ca- 
lle del Arenal les estorbó el paso el tropel 
de mojigatería de ambos sexos, y colocados 
en a:usbo junto á un puesto de flores, vie- 
ron salir en la última tanda á las tres ne- 
gras mujeres. Ya sabía Segismundo que en 
la calle se separarían, partiendo dos hacia la. 
Puerta del Sol, y la tercera en dirección 
contraria, para reunirse en otra iglesia una. 
hora más tarde, después de cenar. Así fué. 
Domiciana y Rafaela tiraron de una parte; 
y cuando la Donata quedó sola, se le agre- 
garon los dos jóvenes para darle convoy has» 
ta su casa. 

“Dispénseme la sin par Donata—le dijo 
Segismundo con fino rendimiento, —si he- 
mos llegado tarde á San Ginés... La culpa. 
es de este amigo, que tenía su arreglito y 
Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar. 

—Déjeme en paz—respondió la dama, 
tétrica por su obscura y pobre vestimenta, 
blanca y bella por su faz de Dolorosa com- 
pungida.—Ya le he dicho que no me siga, 
que no me ronde ni me hable en la calle, y 
menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y 
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trae consigo, aunque quiera disimularlo, un 


olor de masonería que apesta. 
—No soy masón, Donata, ni lo es mi ami- 


| go, á quien con todo el respeto debido pre- 


sento á usted... Vicente Halconero y Ansú- 
rez, de familia noble y cristiana, niño sen- 
sato y puro,.que por las noches y de maña- 
nita reza el Con Dios me acuesto, con Dios 


me levanto... Si usted nos lo permite, le da- 


remos escolta hasta su santa casa. 

—Ni quiero que me acompañen, ni voy 
á mi casa, don Segismundo —replicó la 
Ecuménica, concediendo á los galanes, por 
especial misericordia, una leve sonrisa de 
amabilidad. — Esta noche no ceno, porque 
las sobrinas del Cura de San Ginés se empe- 


-ñaron en darme merienda más fuerte de lo 


que tolera mi estómago... Chocolate del que 
llaman macho, con dos ensaimadas, y enci- 


-ma cabello de ángel y otras golosinas. Pue- 


de creerme que me ha quedado acidez y res- 
coldera... Ya no voy á casa. Esperaré á mis 
amigas en Santa Catalina de los Donados, 
tres pasos de aquí, donde tenemos la Nove- 
na de San José. 

—Por mi fe y mi salvación le juro, her- 
mosa Donata, que poco antes de encontrar 
á usted estábamos Vicente y yo en gran 
perplejidad por decidir en qué iglesia go0za- 
ríamos la Novena del Santo Patriarca. Y 
ahora que usted nos indica el modesto san- 
tuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y 
allí nos meteremos, que yendo detrás de 
usted entraremos en la Gloria. 
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—Embustero, farsante, váyase con Dios, 
si con Dios pueden ir los masones. 

—Hermana, ya le dije que me salí de la 
Masonería y abominé de sus gatuperios in- 
fernales, porque usted así lo quiso. La be- 
lla Donata es mi redentora, y yo su herma- 
no espiritual. z 

—Malos vientos corren para el Masonis- 
mo, señor don Segismundo. Ya ve usted lo 
que le ha pasado á ese pobre don Enrique. 
Pues esta tarde, en la Castellana misma- 
mente, han apedreado á don Juan Prim. 
Parece que la descalabradura ha sido tre- 
menda, y que entre cuatro le llevaron al 
Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí 
un reguero de sangre.,, 

Díjole Segismundo que el caso no había 
sido tan grave, y Halconero se asombró de 
que Donata y sus amigas, que en el momen- - 
to de la pedrea se hallaban devotamente re- 
cogidas en San Ginés, conocieran con tales 
pormenores lo sucedido en Recoletos. 

“Kn el recogimiento de la iglesia sabe- 
mos nosotras todo lo que ocurre — replicó 
la ecuménica con vaga petulancia,—y no 
aletea en Madrid una mosca sin que el zum- 
bidito llegue á la capilla, á la sacristía ó al 
confesonario... Y digo más... digo que aun 
de diabluras y francachelas masónicas sabe- 
mos más que ustedes, los que se pasan la 
vida ganduleando en calles y cafés... De se- 
guro no saben que esta noche hay gran jol- 
gorio y aquelarre solemne en esa casa donde 
está de cuerpo presente el pobre señor á 
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quien dió muerte Montpensier, otro que 
tal... Pues en presencia del propio Infante 
difunto y condenado, habrá zarabanda con 
salterio, brindis con cítara ó bandurria, y 
todas las escandalosas ceremonias que usan 
esos protervos para ofender á Dios. 

-—No lo sabíamos—dijo Segismundo afec- 
tando sorpresa y gravedad;—pero pues lo 
decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cier- 
to, como Dios es nuestro Padre.,, 

En esto, llegando los tres cerca de la Cos- 
tanilla de los Angeles, vieron espeso gentío 
que estorbaba la entrada por la calle del Are- 
nal. La plazoleta de Santa Catalina delos Do- 
- nados estaba también favorecida de públi- 
co... Por la travesía pasaron, y en la puerta 
de la menguada iglesia se detuvieron para 
contemplar, enlas ventanas dela casa del In- 
fante, la claridad de los hachones funerarios. 

“Vicente amigo— dijo Segismundo revis: 
tiendo de solemnidad su intención picares: 
- ca, —penetra sin miedo en esa casa impía, 
para que veas y aquilates y puedas contar— 
nos todas las borricadas que hagan esta no- 
che los de la Acacia, con triángulo y gara- 
tusas. En esta plazoleta te esperaré, después 
de platicar un ratito con mi redentora den- 
tro de la iglesita de mis amigos los Dona- 
dos, pues donado quiero ser y á lasanta fun- 
dación entregarme con bienes y persona. ,, 
Fué Vicente á la casa mortuoria, y Segis- 
mundo, desobedeciendo á Donata que no 
quería compañía de hombre en los actos de 
culto, se coló tras ella en Santa Catalina. 


Xl 


Poca gente había en el santuario chiqui- 
tín, pues aún faltaba más de media hora. 
para la Novena. Luces, pocas; sombra, mu- 
cha; silencio misterioso sólo turbado por el 
profano rumor que al abrir de la puerta en- 
traba de la calle con soplos de aire (frío. 
Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran 
viejas baldadas y catarrosas, que respiraban 
con siniestros carraspeos. Al poco rato apa- 
recieron otros bultos, anunciados por la que- 
jumbre chillona de los goznes de la puer- 
ta... Las figuras entrantes tomaban posi- 
ciones, señalando su presencia con el arras- 
trar de suelas y el restallido de toses. El 
altar se destacaba de la obscuridad por sal- 
teados golpes de resplandor en su estofa lu- 
ciente, y San José, con las velas no encen- 
didas aún, vestidito de fiesta, aguardaba 
risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas 
domingueras al lado del Evangelio. 

Donata oró un rato de rodillas. Los ins- 
tantes del rezo fueron horas para Segismun- 
do. Al fin, la dama ecuménica se sentó en el 
más delantero de los tres bancos colocados. 
al lado de la Epístola, y el atrevido joven se 
instaló en el segundo, de donde sin escán- 
dalo de los fieles adormecidos hablar podía. 
con ella cómodamente. “Donata—le dijo, 
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ya que su nombre indica que usted se ha 


dado á Dios, yo me llamaré Donado, pues 
por usted, por seguirla como la sigo, reli: 
-_gloso y amante, también quiero darme á 
Dios... ó darme á usted, para que lo vaya 
- entendiendo... 

—Cállese, libertino, y repare que estamos 
en lugar sagrado, —murmuró la hembra pia- 
dosa volviendo ligeramente su rostro. 

_—Me callaré — respondió Segismundo, 
- deslizando las sílabas con susurro,—me Cas 

llaré después de decir á usted, Donata su- 
blime, que este Donado ama á usted con 
locura, con frenesí... No me culpe á mí; 
culpe á sus virtudes, ásu hermosura, que 
- no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa 
belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues 
si Dios la hizo, ¿qué mal hay en que yola 
reverencie, en que yo la adore?... 

—Desvergonzado, no siga... Me está usted 
-——perturbando en mi devoción... Reserve su 
desatino y sofóquelo... Si usted quiere con- 
denarse, yo no me condenaré por sus arre- 
bastos... 

-—No nos condenaremos. Usted se salva 
y á mí me salvará de mis tormentos tempo- 
rales, peores que los eternos. Sea usted be- 
nigna, Donata, y no vea en mí un tipo vi- 
cioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni 
menos un masón corrupto. Yo me convierto 
á la fe, y por usted, que es toda pureza y 
amor, quiero ser su discípulo y su amante... 
con pureza y arrobamientos. A las personas 
eclesiásticas entrega usted su alma. No me 
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lo niegue: conozco la inmensa unción desu - ' 


espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene 
decidido á ser también religioso. ¿Quiere 
usted ver en mí el aspecto grave, el limpio 
rostro de las personas consagradas á la di- 
vinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la 
divina compostura verá pronto en este neó- 
fito. Abrazaré el estado canónico, y para que 
acompañen las apariencias á la vocación, 
mañana mismo, si usted lo manda, me afei- 
taré el bigote, este signo infamante del hom- 
bre libre, siervo de una sociedad profana, 

por no decir atea...., 

Torció su cabeza la Dolorosa más á lo 
vivo, sin llegar á mirarle, y muy queda- 
mente le dijo: “No me tiente, Segismundo, 
que si sus errores y las malas compañías le 
han hecho disoluto, el Diablo le ka hecho 
simpático. Apague el fuego de sus palabras, 
y siel de su corazón es como dice, y son 
sinceros sus propósitos de entrar en reli- 
gión, a hablaremos. . 

ero duda...? ¿Cuándo llegó á sus oídos 
la IÓ de un amor como el mío? So- 
métame á cuantas pruebas quiera; impón- 
game penitencias; oblígueme á mortificacio- 
nes crueles, que yo he de cumplirlas, así 
me valgan y me conforten las potencias ce- 
lestiales y los santos del día.. 

—Los santos de hoy—dijo Donata sin 
ladear la cabeza, —son San Leandro, arzo- 
bispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa 
Eufrasia; los de mañana, Santa Matilde, 
reina, y la Traslación de Santa Florentina. 
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Encomiéndese á ellos, y cálmese y espere.,, 
Y á los nuevos parrafillos eróticos que el 
pícaro silbó en su oído como satánica ser- 
piente, contestó con susurro estas discretas 
palabras: “Cálmese y espere. Tenga fe y pa- 
ciencia... No soy persona blanda, ni tampo- 
co puerco-espín erizado de púas. Si tanto 
me estima, obedézcame... Vea usted: ya en- 
cienden las luces del altar; ya se va llenan- 
do de gente la iglesia. Váyase de aquí, que 
pronto vendrá Domiciana, y como me vea y 
le vea tan cerca de mí, no será floja repri- 
menda la que me endilgue... Domiciana es 
mujer de tanta austeridad, que no nos per- 
mite hablar con ningún hombre, como no 
sea en las casas de gente piadosa y honesta 
á carta cabal. Con el ejemplo nos predica, 
porque ya sabrá usted que no hay otra que 
más aferrada viva en la abstención de todo 
melindre... Rechaza la dulzura, busca el 
padecer, reniega de los hombres... y ha sa- 
_bido conservarse virgen. 

—No lo sabía—replicó el pícaro; —pero 
sostendré que es la misma pureza si usted. 
me lo manda. No me coge de nuevas la no: 
ticia de su virginidad, que ya me había lle- 
gado al alma el olor de sus virtudes... 

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se 
lo ruego. 

—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Do- 
nata... No quiero que por mí tire de disci- 
plinas la santa maestra virginal, á quien 
deseo ver pronto en los altares... Adiós, 
alma y vida mía en lo temporal y en lo eter- 
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no. Me humillo, me encomiendo al Santo 


Patriarca, y desaparezco por el foro, anun- 
ciando á usted que esta noche, cuando se 
retire á su casa, calle de Silva, me encon» 
trará. Adiós.,, S 

Arrodillóse, y encorvado devotamente re- 
zongó, dándose golpes en la caja toráxica. 
Luego hizo-mutis despacio con quiebro, ge- 
nuflexión y agua bendita en la misma puer- 
ta... En la calle vió gentes que miraban á la 
- casa mortuoria, adorantes del hecho trági- 
co representado en la fúnebre quietud de un 
cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El 
pueblo hace sus honras frente á una pared 
callada, ó ante el fulgor de luces que alum- 
bran el camino de la Eternidad, para que no 
tropiecen los que á ella se dirigen. 

En el portal le salió al encuentro su ami- 
go Roque Barcia, y á él se agregó para en- 
trar y subir como por su casa. En la esca- * 
lera vió á dos ó tres señores vestidos con 
anticuadas levitas, encasquetado el sombre- 
ro de copa (de la moda del año 40), ceñidos 
de bandas, con el deslucido adorno de un 
mandil que del pecho hasta más abajo de la 
cintura les colgaba... En la antesala encon- 
tró 4 Luis Blanc, el cual se lamentaba de 
que no asistiesen á velar ó siquiera visitar 
al ilustre difunto los personajes de primera 
fila, pertenecientes á la Orden. “Ya ves: no 
ha venido ni vendrá don Juan Prim, que 
tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; - 
ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada 
su historia masónica.,, 
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Enel salón contempló el cuerpo del In- 
fante en cama imperial de la Sacramental 


de San Isidro, vestido de vicealmirante. En 
la cabecera se veía el escudo con las armas 
Reales, y debajo de éste un paño bordado 


con signos diversos, descollando en el ador- 


no el número 33 en letras de oro. El cadá- 
ver estaba colocado en la línea de Oriente á 
Occidente, y en los cuatro ángulos de la 
cama hacían guardia otros tantos indivi- 
duos con bandas y mandil, empuñando la 


. espada. Parecían estatuas, ó más bien ma- 


niquíes, vestidos de levitones demasiado 
anchos, ó de casaquines que reventaban de 
estrechos. En los relucientes aceros advirtió 
Segismundo todas las variedades arqueoló- 
gicas. Alguno era ondeado, como el que le 
ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y 
otros procedían sin duda de las panoplias 
de Zorobabel, ó de Ciro Rey de Persia. 
Observado todo esto, se fijó el picaresco 
joven en las desnudas paredes del salón y en 
la pobreza de su mueblaje. Cuadros había 
dos: el uno de cacerías flamencas, grandón, 
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, 
un retrato de personaje del siglo xvirr, con 
peluquín, casacón galonado de plata, y ve- 


nera de Santiago. Una consola vulgar re: 


cientemente barnizada para disimular su 
vejez plebeya, y algunos sillones de tapice- 
ría, de una modernidad de baratillo, hacían 
juego con la alfombra deslucida y de reta- 
zos, sin ningún parentesco con las de Santa 


Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba tes- 
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timonio de la honrada escasez en que había 
vivido el infortunado Príncipe, que no qui- 
so doblegarse ante su Real parentela. Digno 
era de respeto, de tanto respeto como lásti- 
ma, y su cadáver merecía del pueblo y de 
los grandes más altos honores. 

Pasó Segismundo á otras salas y gabine- 
tes: en uno de éstos halló individuos de filia- 
ción ministerial en la política militante. Al. 
guno se aventuró á sostener que nohabía de- 
recho para sacar á relucir la guardarropía 
masónica en aquel acto. “Por estas tontunas 
—dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de 
discreción, —se han alejado de la casa mor- 
tuoria las entidades políticas de más viso. 
Por no hacer el oso se abstiene la Marina, 
que hoy se llama Almirantazgo, y esto es 
lo más grave, pues don Enrique de Bor- 
bón era, si no me equivoco, vicealmirante. 
La clase aristocrática, que habría sido el 
mejor ornamento de las honras fúnebres, 
también brilla por su ausencia, y henos 
aquí deseando tributar nuestros homenajes 
á este gran patriota de sangre Real, y teme- 
rosos de caer en el ridículo.,, 

En otro grupo halló Segismundo al joven 
Halconero, y juntos se internaron de sala en 
sala, huroneando en la fría y desamparada 
mansión. En una estancia de las más recón- 
ditas, próxima á la cocina, vieron al Carbo- 
nerín y á Romualdo Cantera (el cojo de las 
Peñuelas), con uniforme de milicianos; á 
otros dos de la misma vitola, y á tres de los 
de levitón, mandil y banda de colorines. 
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Habían mandado traer vino y cerveza del 
café de Santo Domingo, y estaban refres- 
cando, ó haciendo salvas, según el vocabu- 
lario masónico. Excitado por la bebida, Car- 
bonerín despotricó agriamente contra los 
del ¿riángulo, que con sus artilugios ha.- 
bían hecho del funeral del Infante patriota 
una mala comedia para niños y criadas de 
servir. Si él y sus colegas de la Milicia se 
hubieran encargado de organizar la mani- 
festación de luto, formando en el entierro, 
el día siguiente sería sonado en Madrid... 
Confirmó y acentuó estas opiniones Cante- 
ra, diciendo: “Dennos el cadáver, y yo ase- 
guro que las honras no acabarán en el cam- 
posanto. ¿Qué mejor responso para este se 
ñor que un toque de Libertad, y Abajo el 
Gobierno?, Los del mandil respondían, con 
cierta gravedad sacerdotal, que el acío de- 
bía tener carácter religioso, y ellos á este cri 
terio elevado se ajustaban, entendiendo que 
lo litúrgico no quitaba lo revolucionario, 
antes bien, cada uno de los ritos masónicos 
simbolizaba la destrucción de! templo de la 
farsa para construir el de la verdad. 

No interesaban á los dos amigos estas 
vanas altercaciones, y desfilaron llevándoss 
á Cantera, cuyo pie de palo batía marcha 
con duro compás al través de pasillos y sa - 
las de la triste casona. En la capilla ardien- 
te se toparon de nuevo con Roque Barcia, 
que en actitud un tanto aflictiva expresaba 
su duelo, mezclando á las audacias demo- 
—cráticas alguna simpleza sentenciosa de cor- 
8 
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te bíblico. Su cuerpo mezquino y su cara 
irregular, más ancha de un lado que del 
otro, perdiéronse en el gentío, y asimismo 
se perdió Cantera, fundiéndose en un gru- 
po de milicianos. Libres ya Segismundo y 
Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se 
fueron á la calle, ávidos de franquía para co- 
rrer á sus anchas. Halconero quería cenar; 
Segismundo también necesitaba un buen 
reparo del organismo; pero no desistía de 
acechar el paso de Donata cuando se reco- 
giese á su vivienda. De una breve discusión 
brotó esta luz: ojear durante un cuarto de 
hora en la calle de Silva, y si la res no pa- 
recía, irse á cenar al café de la Luna... La 
suerte favoreció á los galanes, porque á los 
diez minutos de medir la calle. vieron que 
la incierta luz de un farol sacaba de la obs- 
curidad el bulto negro de la linda ecumé- 
mica. 

Al instante se le pusieron los dos al cos- 
tado, y Segismundo, con elocuencia desco- 
cada y mística, repitió sus endechas amo- 
rosas, pidiendo compasión á la santa mujer. 
Cumpliría ésta las obras de misericordia 
dando posada al peregrino, admitiendo 
aquella noche en su domicilio venerable al 
dolorido galán y catecúmeno. De tal des- - 
vergiúenza protestó airada la bella santurro- 
na, persignándose y rompiendo en estos ana- 
temas: “Quite allá, insolente, deslenguado, 
y no me provoque á maldecirle y aborre- 
cerle. 

—Perdone, hermana y redentora... Sias- 
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piro 4recogerme donde usted se recoge—dijo 
el pícaro con sutil argucia, —no es por mala 
idea, ni por acicate de concupiscencia; es 
por un intenso anhelo de que mi espíritu 
-more junto al espíritu de usted y con él se 
«compenetre, unidos en la oración y escondi- 
dos en un mismo cenáculo. Si he faltado, 
sea mi señora indulgente, y ofrézcame que 
me concederá otra noche el favor que le pido. 

—Útra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo 
va á poder ser eso que pide?—replico ella 
en lenguaje de persona sensata, que mide 
y pesa los obstáculos materiales más que 
los espirituales. Y volviéndose hacia Vicen- 
te, prosiguió así: —Convénzale usted, se- 
ñor de Halconero; usted que parece más ra- 
zonable que su amigo. Yo les agradeceré 
que se retiren y me dejen entrar en mi casa 
sin más paradas ni conversaciones. Aunque 
parece que no hay testigos, puede haberlos... 
En ninguna parte está la inocencia libre de 
sospechas..,, 

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos 
inquisitoriales de Domiciana no llegarían á 
la escondida calle donde á la sazón se halla- 
ban los:tres. A lo que respondió Donata que 
la maestra, como virgen y exenta de peca: 
dos, poseía un saber prodigioso y cierta di- 
vina inspiración que le permitía ver lo dis- 
tante, y penetrar en el porvenir obscuro. 
“Esta noche—añadió—nos ha causado un 
miedo espantoso con su flujo de adivina- 
ción. Al través de las paredes de la casa del 
infelicísimo don Enrique, ha visto los hc:ri- 
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bles actos sacrílegos de los masones, y ha 
oído sus blasfemias, burlas y rugidos infer- 
nales. Luego nos ha dicho que en este año 
se han de ver los efectos de la grande ira del 
Altísimo por los ultrajes que se le hacen en 
esta Nación perdida y en otras. Dice que si 
hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha 
matado á Prim, piedras ó balas volarán que 
lo maten, pues ya está llamado á dar cuen- 
ta estrecha de sus acciones malas... Afirma 
también, como si lo viera, que en este año 
maldito ha de correr mucha, pero mucha 
sangre de cristianos, justo castigo de esa 
pestilencia que llaman el Pensamiento 
Libre. 

—Nosotros —dijo Halconero—nos inclina- 
mos ante las profecías de la venerable dama 
huesuda y zanquilarga, y pedimos á Dios 
que esa sangre de cristianos que ha de de- 
rramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segis- 
mundo, acompañemos respetuosamente á 
esta señora hasta la puerta de su casa, y vá- 
monos á cenar, que estamos desfallecidos.,, 

Así lo hicieron, y Segismundo extremó 
sus amorosos aspavientos en la puerta, que 
muy á pesar suyo no podía franquear.  ' 

“Donata, como buen creyente —murmu - 
E apretándole la mano,—yo siempre espe- 

. La fe y la esperanza están en mí. Sólo 
ds falta la caridad que veo en usted sin 
poder alcanzarla. 

—Si es usted razonable, Segismundo — 
dijo la negra dama Dolorosa, abandonan- 
do sus dedos inertes en la cálida mano del 
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-  Joven,—seguiré estimándole; no le diré que 
- ponga punto en la esperanza. Adiós; una 
cosa les recomiendo al despedirles: que no 
vayan mañana al entierro de ese Príncipe 
masón. Habrá palos, correrá la sangre de 
culpables y de inocentes... Domiciana lo ha 
dicho... Sangre inocente es la que lava... 
Adiós, pollos alocados, adiós.,, 
Y con un saludito de su mano bella se 
metió en un portal lóbrego, muy cercano á 
la iglesia del Cristo de la Salud. 
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“Esta pájara — decía Segismundo, calle 
arriba—hace siempre su nido en casas de 
clérigos. Hay que asaltar el nidal, ó sacar- 
la de él con arte mañoso, y luego dejarla li- 
bre para que busque otro sagrado refugio, 
que hallará al primer vuelo.,, 

En el café se encontraron á Felipe Ducaz- 
cal, que también allí cenaba con algunos 
amigos militantes en el famoso bando de la 
Porra. Y el capitán de ésta, coincidiendo 
con la ecuménica, vaticinó que en el entierro 
menudearían los palos, por causa del meti- 
miento de los masones en acto tan serio. 
“Si queréis libraros de un porrazo—agregó 

- consu habitual petulancia, —veníos á la Po- 
rra., Luego llevó su tributo al inagotable 
caudal de comentarios sobre la tragedia del 
día 12. 
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Como dijera uno de los presentes que nin- 
guna persona de la familia del Infante se 
hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo 
mayor, llamado también Enrique, subte- 
niente de Húsares, no había salido de la 
Corte. En la mañana del domingo tuvo sos- 
pechas de que su padre se batía con Mont- 
pensier, y salió á caballo acompañado de su 
primo, el hijo de Giiell y Renté, dirigién- 
dose á los Carabancheles. En el camino en- 
contraron al de Orleans que volvía de la 
tragedia, con su séquito de médicos y pa- 
drinos... Siguieron los dos jóvenes, y antes 
de llegar á donde querían, alguien les en- 
teró del funesto desenlace. Ciego de ira, vol- 
vió grupas el que ya era huérfano, con la 
temeraria idea de alcanzar á Montpensier, 
retarle á un juicio de Dios, repentino, sin 
trámites ni etiguetas ociosas, y arriesgar su 
vida juvenil en el empeño de vengar á su 
padre... Amigos y deudos le atajaron en 
esta generosa insensatez, y cuando su cora- 
je se. deshizo en un dolor sin consuelo, le 
llevaron á la casa de su tío el Duque de Sesa. 

Muy al tanto de la vida y andanzas de don 
Enrique estaba el fantástico Ducazcal, ó lo 
decía y aseguraba, declarándose íntimo del 
desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con 
desenfado airoso hacía las veces de Historia 
palpitante. “No están en lo cierto los que 
asignan á mi amigo cincuenta años de edad; 
sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en 
Abril del año 23... Sus hijos menores don 
Francisco y don Alberto se hallan en París, 


- 


ESPAÑA TRÁGICA 119 


en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó 
de Enrique IV. La niña, doña María del 
- Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está 
- también, en uno de los mejores colegios de 
señoritas. Y en París viven, al cuidado de 


los hijos, los criados fieles del Infante, Ca- 


milo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A 
los dos les he conocido y tratado bastante 
aquí. Son excelentes, y de inquebrantable 
adhesión á la familia... Don Enrique vino á 
Madrid con ánimo de cerrar el paso á la 
candidatura Montpensier. El mismo me ha 
referido lo que le dijo doña Isabel al despe- 
dirle... Porque habéis de saber que la Reina 
le quiso siempre... ¡Ay, qué cosas os conta- 
ría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo 
sé todo... Las desavenencias en la familia, 
las amarguras y reconcomios de este caba: 
llero vienen de que debió casarse con lIsa- 
bel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de 
Francia y el Espadón de acá, deshicieron la 
obra santa del amor para urdir la de la mal - 
dita razón de estado...,, 

Interrumpió Segismundo á Felipe con es- 
tas cortantes razones: “Todo eso que nos 
cuentas es información de segunda mano, 
pues no fuiste tan amigo del Borbón como 
dices, ni poseíste su confianza. No eres más 
que portavoz del Capellán de las Descalzas, 
señor Pulido y Espinosa, el cual me ha con- 
tado también á mí lo que acabamos de oirte. 
No te des tono, haciéndote pasar por fuente 
histórica. Tú y yo no somos más que los pri- 
meros bebedores de las aguas de la verdad. 
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—Pues me has descubierto, querido Se-- 


gismundo—replicó Ducazcal con llaneza y 
frescura, — declino mi originalidad... Es 
muy desairado contar de referencia. Sin 
pensarlo se hace uno el propio cosechero de 


las noticias de importancia. En fin, lo dicho 
dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán 


señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que 
uno de los mejores amigos del Infante ha 
sido Espartero. 

—Y que don Enrique conservaba cartas 
del ex-Regente, llenas de respeto y cariño. 
Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es 
digna de pasar á la Historia. Ambos se ha- 
llaban desterrados en distintos países. El 
moderantismo furioso mangoneaba en Es- 
paña... 

—Y en su carta al Infante, Espartero le 
- decía... 

—Le decía... Ya no meacuerdo .. El señor 
Pulido retiene en su memoria las ideas, 
mas no los conceptos... 

— Lástima que esa carta se pierda... 

—Se perderá. La muerte del hombre — 
dijo Segismundo con triste sagacidad, — 
suele apagar todas las luces que ilumina- 
ron su vida.,, 

. Por fortuna, no se apagó aquella luz, y 
el narrador puede alumbrar con ella el 


cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. - 


La carta de Espartero dice así: “Serenísimo 
Señor: Cuando el infortunio que á tantos 
españoles agobia alcanza también á Vues- 
tra Alteza, considero un deber manifestar 


al 
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el profundo sentimiento de que me hallo 


poseído al ver arrojado á un país extranjero 
al Príncipe adherido á la causa del pueblo... 
Gonsagrado yo al servicio de la Patria, he: 
«<cuidado poco de los bienes de la fortuna. 
No me es dado por lo mismo el hacer ofre- 
cimientos espléndidos. Pero si lo que yo 
poseo puede contribuir á suavizar la suerte 
de Vuestra Alteza, disponga de ello con 
tanta franqueza como yo empleo de since- 
ridad en ofrecérselo... Verá Vuestra Alteza 


-restituído á la Patria con la consideración 


debida á su alto rango, es el deseo ardiente 
del más atento y respetuoso servidor de 
Vuestra Alteza, cuyas manos besa.—El Ca- 
pitán general, Baldomero Espartero.,, 

Lo demás que hablaron Segismundo y 
Halconero en la ociosa compañía de los ca- 
-chiporros, perdióse en el vago aire de las 


tertulias cafeteras. Al siguiente día, lunes 


14 de Marzo, encontramos á nuestro amigo 


- Vicente en la casa del Infante, esperando la 


salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado 
se había puesto un crucifijo de bronce, el 
sombrero y la espada de vicealmirante; los 
emblemas masónicos habían desaparecido. 
En marcha se puso la fúnebre procesión... 
El día era ventoso y claro. En la calle no 
faltaba gentío popular; coches de lujo ha- 
bía muy pocos; personajes de viso, tan sólo 
el Duque de Sesa, el hijo de Griell y el Ca- 
pellán de las Descalzas, que presidían. Uni- 
formes de Marina no se veían por ninguna 
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos 
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respetables sujetos de la Masonería salieron - 
con bandas y mandiles; pero pronto hubie- 
ron de quitárselos y esconderlos, obedientes 
á un mugido del pueblo acentuado por las. 
mujeres. Contó Segismundo que una desafo- 
rada hembra de Lavapiés había gritado: 
Que se metan el faldón de la camisa. 

Por entre ringleras de curiosos iba la ne-. 
gra carroza, paseando su desairado acompa- 
ñamiento, que era en verdad bien pobre 
para difunto de estirpe tan alta. Lo que lla.- 
mamos mundo oficial se había quedado en 
sus cómodas oficinas, la Grandeza en sus 
palacios, los caballeros de la Armada en el 
pontón anclado en calles que llamamos 
Ministerio de Marina, el Ejército en Bue 
navista, la Milicia Nacional en sus ociosi- 
dades bullangueras, las Autoridades embo- 
- zadas en sí mismas, y los ricos, que colecti- 
vamente designamos.con el nombre de alta 
banca, retraídos en el sagrado de su cuenta 
y razón. El pueblo solo asistía, melancólico, 
desorientado y sin arranque, en masas no 
muy nutridas, pues no se le había prepara.- 
do para el acto. La sociedad revolucionaria 
que en aquel año imperaba, se mantuvo 
perpleja y muda, asustada de los arrumacos 
masónicos. Era tarda en formar criterio; su 
cerebro hallábase atarugado con las marean- 
tes disputas por los candidatos al trono, y 
con el más enconado litigio de la forma de 
Gobierno. El mundo aquél de la Interinidad 
había caído en honda modorra, congestio- 
nado por sus pasiones furibundas. No hacía 
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más que rumiar sus ideas, como un buey so- 
ñoliento. 

Vicente y sus amigotes iban contando 
las personas conocidas asistentes al entie- 
rro: Montero Telinge con sus barbas de 
Isaías, García López con su atildada frial- 
dad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, 
- Barcia, Blanc, Bernardo García y otros mu- 

chos de significación radical. Los de la cuer- 
- da templada se podían contar por los dedos 
de ambas manos... En la Puerta del Sol hu- 
bo un poco de atasco y barullo. El coche fú- 
nebre se paró junto al pilón, y en la mu- 
chedumbre que en dos filas se apiñaba se 
iniciaron carreras con tumulto y chillidos. 
Por fortuna se calmó pronto el oleaje. Del 
grupo bullicioso en que Halconero iba, se 
-— separaron, por oscilación mecánica de la 
multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jó- 
venes, quedando solos el hijo de Lucila y 
Enrique Bravo. 

En la corta parada, Bravito sacudió el 
brazo de Vicente, dirigiendo la atención de 
éste hacia unas mujeres que formaban en la 
primera tanda de apretados mirones. “Allí 
tienes—le dijo, —á la Eloísa, con Paca la 
- Africana' y otras tales. Míralas: nos han 
visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para 
venir á hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes 
muy ólvidada., En efecto: á Vicente se 
acercó una linda joven de esbelta figura y 
agraciado rostro, y sin melindre se le colgó 
del brazo, soltándole estas acaloradas ex- 
presiones: “¡Bandido, ladrón; tres siglos, 


_- 
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tres meses sin ir á verme! Desde el día de 
los Inocentes no he visto á mi Vicentabiris. 
¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!, Su len- 
guaje era como el de los pájaros, su acento 
sentido y risueño: á un tiempo le reconve- 
nía y le acariciaba. 

Halconero estrechó con afecto la mano 
blanca, y por un instante admiró el bello 
rostro de exquisito corte y finura, los ojos 
azules, la expresión inocente de la pobre 
mujercita en quien se juntaban las aparien- 
cias angelicales con la moral más descon- 
certada. Eloísa siguió así: “No te suelto si 
no me juras por tu salvación que irás á ver- 
me. ¿Te espero, granujibiris? ¡Tres meses 
sin acordarte de tu silfidibiris, tan chalá 
por tí!, Afable y cariñoso le contestó Vi.- 
cente que sí, que á verla iría prontito, y di- 
ciéndolo pensaba en las cosas que le habían 
pasado en aquel lapso de tres meses: el co-. 
nocimiento con Fernanda, su admiración de 
la hermosa mujer trágica, su pasión repen- 
tina, las ansias de aquellos lúgubres días 
de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de 
la tarde... No hubo tiempo para más, por- 
que el carro fúnebre siguió, avivando la 
marcha, en dirección de la calle de Carre- 
tas. Halconero se despidió de la grácil y tier- 
ña Eloísa; despidióse también Bravito de la 
Africana y de las otras, echándoles fami- 
liares saludos, á que todas contestaron con 
gestos y sonrisas de picante franqueza. ' 

Dejándose llevar en la pausada corriente 
del entierro, el hijo de Lucila no podía, 
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echar de su mente á la sentimental diable- 
-sa, parecida externamente á los ángeles, y 
dió en traer á la memoria el cómo y cuándo 
de su conocimiento. Fué por Todos los San- 
tos. Bravo había sido el introductor. Sobre- 
- vino del primer encuentro un ardiente ape- 
go por una parte y otra. Halconero se dejaba 
colar por simpatía y también por estímulo 
cerebral, procedente de sus amores litera- 
- rios... Realizaba la Vida de Bohemia y otras 
vidas de cortesanas remojadas en el Jordán 
de la poesía... Lia pasión de ella era más in- 
tensa, más arraigada en el corazón. Decíale 
á Vicente que le amaba con locura, y éste 
pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, 
tras devaneos y embriagueces que no dura 
- ron más de cincuenta días, el galán vió á 
Fernanda y contrajo la grande y definitiva 
dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las 
relaciones corporales con Eloísa quedaron 
desde aquel punto cortadas bruscamente y 
disueltas en el olvido. 

Reapareció de improviso la graciosa si!fi- 
-díbiris en el fondo de un cuadro fúnebre, 
y la visión despertó en el guapo mozo me- 
morias que no eran desagradables... Eloísa 
encarnaba en su persona la más absurda 
paradoja que pudiera imaginarse, pues su 
depravación pública no se acomodaba con 
la fineza ideal de su sér físico. Inmóvil y 
callada, era un perfecto tipo de distinción 
aristocrática; la palabra y el gesto des- 
componían el artificio, y ya no era más 
que un sér desgraciado, errante en el labe 


126. B. PÉREZ GALDÓS 
rinto de las liviandades del hombre. Con 
estos pensamientos enlazó el joven otros 
pertinentes al vacío sentimental de su alma. 
Acordóse de la señora y niñas que en la 
calle había visto el día anterior... En falta 
estaba con Gracia lo mismo que con Deme- 
tria, y más aún con el amadísimo don San-- 
tiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, 
pues, ante su conciencia juramento de pa- 

gar sin perder día la deuda de urbanidad. 

En la calle de Toledo, donde el duelo se 
despedía, redújose bastante el acompaña- 
miento. Halconero y Enrique siguieron en 
simón hasta el camposanto, y reunidos allí 
con los amigos dispersos, entraron tras el 
cadáver hasta el lugar del sepelio. Domi- 
naba en la concurrencia la humanidad de 
chaqueta ó blusa, y el recinto lúgubre y 
los fríos patios, embaldosados de rotas lá- 
pidas mortuorias, se animaban con tanto 
ruido de pisadas enérgicas y de vivo len- 
guaje... Antes de encasillar el cuerpo de 
don Enrique de Borbón en un nicho de la 
horrible estantería sacramental, le rezó un 
responso el señor Pulido, rodeado de los pa- 
rientes y allegados del muerto. El susurro 
de las preces dió al acto severa solemnidad... 
Gemían los goznes del negro portalón de 
Ultratumba... 

Fuera del cementerio, mientras las cabe- 
zas del duelo requerían sus coches para vol- 
verse á Madrid, el pueblo se derramaba por 
los cerros próximos á la ermita del Santo, 
juntándese con innumerables gentes que 
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subían de la pradera. Y si en las exequias 
del Príncipe de Borbón faltó la militar pom- 
pa y enmudecieron cañones y fusiles, en 
cambio estalló ruidosa- tempestad popular 
con truenos y relámpagos oratorios. Aquí y 
allí lanzaron sus anatemas improvisados 
tribunos, y de la turbamulta se destacó al 
- fín uno que impuso atención y silencio, sol- 
tando á los aires su voz bien timbrada y sus 
detonantes razones. Era Luis Blanc, joven 
que por su apellido parecía revolucionario 
“francés, y lo era español de los más desaho- 
gados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de 
rostro agradable y sugestivo, completaba su 
persona con una palabra audaz que se dis- 
paraba sin saber á dónde iba. 
Empinándose sobre las ruínas de una 
tapia, empezó diciendo que hablaba por 
obedecer al pueblo soberano... Hablaba pa- 
ra manifestar ante el pueblo que su pre- 
_sencia en aquel sitio no significaba que 
acompañase á un Borbón á su morada pos- 
trera; significaba el respeto á un español 
muerto por la mano de un francés... Don 
Enrique había perecido de un modo miste: 
rioso, cuando ya estaba secretamente elegi- 
do Presidente de la República... Griterío 
aterrador y palmoteo acogieron estas pala- 
bras: el aire quemaba, la tierra se estreme- 
cía con el ardiente resuello popular. Calmó 
Luis Blanc los atroces vientos recomendan- 
do que se disolviese la reunión con el mayor 
orden, El pueblo no es enemigo del orden, y 
lo reclama y practica en el ejercicio de las 
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sacrosantas libertades. “Orden, señores, pa- 
ra que no digan... para que no vengan di- 
ciendo que somos la demagogia, que somos 
el libertinaje... 

A pesar de la sensata indicación del ora: 
dor, el pueblo no se retiraba con la debida 
compostura, ni cesó el relampagueo de pro- 
testas y tronicio de aislados discursos. Del 
tronco de un árbol caído hizo púlpito un im- 
berbe mozo, y emprendió con voz fogosa y 
ademanes epilépticos el panegírico de la 
Santa Masonería. Alelados le oían hombres 
y mujeres, y él se arrancó con este atrevido 
pensamiento: “Pío IX se tiene aún por 
francmasón, aunque hace tiempo se le bo- 
rró de los cuadros jerárquicos de la Orden, 
por considerar al Rey de Roma incompa- 
tible con la fraternidad humana. ¿De qué ns 
asombráis? ¿Por qué abrís con estupor de 
ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo 
que digo, y la razón entrará en vuestros 
obscuros entendimientos. No me miréis con 
ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de la 
ignorancia flota la verdad... Si buscáis á 
Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le 
encontraréis... Buscadle en las almas sen- 
cillas de los que sufren, de los que lloran... 
Vuelvo á deciros que Pío IX es francmasón. 
¿Y por qué no ha de ser francmasón el lla- 
mado Papa, habiéndolo sido nuestro padre 
Adán, Moisés y el mismo Jesucristo, Hij> 
de Dios, que extrajo de los libros masóni- 
cos todo lo bueno que encontramos en los 
Evangelios?... | 
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XIII 


“15 de Marzo. —Obediente á su madre 
Lucila, obediente á su conciencia y á un 
vago deseo de embellecer la vida, llamó 
Vicente Halconero á la puerta de la casa en 
que moraban los Iberos y Calpenas (calle 
- del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. 
Los señores habían ido de paseo. Volvió el 
caballerito por la noche, después de comer, 
y á,todos encontró, y de todos fué recibido, 
con alegría cordial. Abrazado tiernamente 
por Gracia, estuvo á punto de llorar viendo 
la aflicción de la pobre madre. Demetria le 
habló de Lucila, encomiando con ardor su 
belleza, su dulce trato, y reconociéndose 
igual á ella en el gusto de las artes del cam- 
po y en la chifladura de sacar pollos. Ibero 
y don Fernando, tocando la tecla política, 
pidieron á Vicente noticias del mundo ple- 
beyo, federal y masónico que frecuentaba, 
dándole, á entender delicadamente que en 
tal sociedad no hallaría nunca su ambiente 
propio un espíritu cultivado. 

Después de picar en diferentes asuntos, 
los dos caballeros se fueron á la tertulia de 
Beramendi. Entraron otras personas, que 
luego se darán á conocer, y Vicente pudo 
platicar aparte con las niñas Pilar y Juani- 

ta. Ambas le cautivaron por su exquisita 
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educación, en que se armonizaban la grave. 
dad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, 
Pilar lo parecía por la esbeltez de su. talle 
y la admirable composición de su rostro, en 
el cual, con facciones vulgares, se producía 
un hechicero conjunto. La blancura de su 
tez y el opulento cabello castaño eran los to- 
ques definitivos de su linda persona. Más 
pequeña de talla y menos viva que su her- 
mana era Juanita, que aún no llevaba al 
ras del suelo la falda de su vestido. En los 
ojos de ambas veía el buen Halconero un 
fugaz destello del mirar de Fernanda; llegó 
á creer que el alma de la trágica damisela 
jugaba al escondite con el alma de sus pri- 
mas, así cuando éstas reían como cuando se 
ponían serias. 

Al poco rato de vago charlar con el nue- 
vo amigo de la casa, reveló Pilar su genio 
sutil y vivaracho... Mejor que describiendo 
y perfilando sus caracteres, el narrador dará 
existencia real á las niñas de Calpena, de- 
jándolas que hablen y se presenten á sí mis- 
mas. “Oiga usted, Halconero— decía Pilari- 
ta:—ya sabemos que se pasa usted la vida 
tragando libros franceses, 6 libros ingleses 
y alemanes traducidos al francés. Dice mi 
padre, y no se ofenda, que tanta lectura ex- 
tranjera podía indigestársele á usted. Nos- 
otras, como nos hemos criado en Burdeos, 
hablamos el francés lo mismo que el espa- 
ñol. Y tan lo hablamos, que mi hermana, 
como usted habrá notado, arrastra un po- 
quito las erres... Pues mi padre, que es el 
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hombre más español que se conoce... en- 
- tre paréntesis, sepa usted que le gustan 


muchísimo los Toros y no pierde corrida... 
pues mi padre, como le digo, nos ha quitado 
aquí todos los libros franceses que traía- 
mos, dejándonos tan sólo dos ó tres... y nos 
ha obligado á leer el Romancero dos veces, 


tres veces el Quijote, y de lo moderno nos 


tiene á ración diaria de las Leyendas de 
Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... 
Veo que usted se ríe... Sin duda, nos toma- 
rá por unas brutas... Ea, no se nos vaya á 
enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué he: 
mos de hacerle!... Ya sé que usted se surte 
de ilustración en la librería de Durán. Lo 
que le digo es que hace días fuimos allá nos- 
otras á comprar las Novelas Ejemplares de 
Cervantes... y no las había... sí, las había; 
pero no más que en una edición grandota, 


- que cuesta cuarenta duros.,, 


Risueño y encantado, les contestó Vicente 
que el españolismo literario de sus nuevas 
amiguitas significaba una hermosa revela- 
ción. Ya comprendía que él, por tan aficio- 
nado á lo extranjero, era el verdadero bár- 


baro, y que de ellas tomaría lecciones: sería 


su discípulo... 

“Oiga, Vicente, oiga...—dijo la menor.— 
Ya sabemos que es usted aficionado á la 
Mitología. Nosotras tenemos un libro chi- 


- quitín francés de esas cosas... con algunas 


láminas... Yo soy muy mitológica, y me 
entretengo con las mentiras de aquellos 
dioses pícaros, y de aquellos héroes... ¡Ay, 
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qué líos arman!... Yo digo que son hombres 
poéticos... Lo que más me llama la aten- 
ción es que Neptuno, con su corte de ninfas, 
pudiera vivir dentro del mar... La verdad... 
¡qué lindas son las Musas... y el tal Cupido, 
qué mono! , 

Vicente se declaró también mitológico, 
y diciendo á sus amiguitas que el libro de 
ellas era un manual insignificante, ofreció- 
les el suyo, y cumplió á la noche siguien- 
te regalándoles su grandiosa obra de Mito- 
logía Griega. Después de hojearla, viendo 
las admirables estampas, Pilar pasó por len- 
tas gradaciones á otro asunto. Habló de su 
prima Fernanda, y con expansiva cruel- 
dad puso sus delicados dedos en la llaga 
que aún sangraba y dolía. No pudo Halco- 
nero evadir la triste conversación, y con 
austero laconismo y sinceridad hizo á las 
niñas un resumen de su breve y tiernísima 
historia, desde que conoció al Lucero de la 
tarde hasta que lo dejó encerrado en el ni- 
cho de San Justo. Juana oyó el relato mi- 
rando al historiador con asustados ojos, y 
Pilarita derramó no pocas lágrimas. Al 
punto dijo: “Yo quise á Fernanda después 
de la tragedia tanto ó más que antes la que- 
ría... Pero no hablemos de esto ahora, que 
va mi tía Gracia nos está mirando... Tú, 
Juana, discurre algo que nos haga reir... y 
usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de 
su vida que no sean dolorosas..,, 

Y en la tercera visita, ya establecida una. 
discreta confianza, Pilar diio al caballero: 
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“Esta noche, señor don Vicentito, tengo que 
pedir á usted un favor. 

—Concedido antes de saber lo que es. 

—No se comprometa tan pronto. Tenga 
cuidado, que si le cojo la palabra, no va á 
tener más remedio que cumplir... El favor 
será para mí de gran precio; pero si usted 
se pone tontito y no quiere concederlo, ten- 
dré paciencia, y por ello no hemos de enfa.- 
darnos... Con que no suelte prenda y pre- 
gúnteme qué favor es... Pues es... Ya está 
rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie 
una chispita más... No, no quiero que se 
caliente esos cascos tan llenos de ilustra- 
ción... Allá voy... Sé que usted ha escrito 
un Diario... Lo empezó el 1.” de Enero, y 
en él ha ido apuntando todas sus impresio- 
nes, todos sus secretos... Sé que á nadie ha 
dejado ver el librito de esas memorias... Pero 
alguien que le quiere á usted mucho lo ha 
visto, y á mí me han entrado ganas de ver- 
lo también... Soy muy impertinente, ¿ver- 
dad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le cayó que 
hacer.., 

Sorprendido y desconcertado, respondió 
Halconero que su Diario no era más que un 
juguete de estudiante... No quería que na- 
die lo viese... Lo había escrito sin reparar 
en las incorrecciones, amontonando idea 
tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo 
razonable... A esto dijo Pilarita: “Ahora lo 
comprendo todo. Usted no quiere enseñarme 
su libro, porque en las últimas fechas ha 
puesto algo que va con nosotras... por ejem- 
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plo: Hoy, día tantos, he visto en la calle á 


esas desaboridas señoritas de Calpena, y... 
—Sí, sí—replicó Vicente; ;—pensaba po- 


ner eso y algo más: que las niñas de Cal- 
pena me resultaban atrozmente antipáti— 
cas... Pero me ha faltado tiempo... Todo se 
andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, 

le traeré á usted lo que desea para que se 
ría de los disparates que pensé y escribí... 
Sólo pongo una condición. Que usted me 
devuelva el Diario después de leerlo, ó que: 
lo queme, ó que lo guarde, sin enseñarlo á 
persona viva.,, 

Aceptada por Pilarita la triple condición, 
Halconero le llevó á la noche siguiente el 
arca de sus secretos, con lo que bien pudo 
decir que le había entregado su alma. 

En los comienzos de su intimidad con los 
Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas las 
noches á la casa de la calle del Barquillo. 
Pensaba, con buen juicio, que no era deli- 
cada la puntualidad. Mas transcurrida una 
semana, suprimió por consejo de su madre 
los discretos paréntesis, y quedó abonado á 
la tertulia y al dulce platicar con las do- 
nosas niñas. De ello se holgaba enormemen- 
te Lucila; que así se iba desprendiendo el 
chico de las groseras amistades, para entrar 
de lleno en el mundo y sociedad que le co- 
rrespondían. Y él apreciaba ya las ventajas 
del cambio, dándose cuenta de una feliz 
transfusión de sus ideas. El vacío senti- 
mental se le disminuía gradualmente, y su 
alma descansaba de los tormentos del pen- 
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- sar solitario, devorándose á sí mismo. Cesó 


además en la febril lectura, que ya tra- 
gado había bastante alimento en letras de 
molde, y se sentía mejor nutrido con la fá- 
cil asimilación de las letras vivas, hechos y 
personas. 

Y no se concretaba el joven al cuchicheo 
galante cen Pilar y Juanita, y otras agra- 


- dables damiselas, las de Trapinedo, las de 


Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se 
metía en el ruedo político formado por el 
Coronel y don Fernando con diferentes seño- 
res de grave continente y charla sesuda. En 
la mayoría de éstos advirtió Halconero la ten- 
dencia alfonsina. Sin reehazarla como solu- 
ción que impusiera la dura necesidad, Cal- 
pena reservaba su preferencia para un prín- 
cipe de la casa de Saboya, si teníamos la 
suerte de vencer las dificultades de España 
y escrúpulos de Italia. 

A la semana de trato, alguna tarde pa- 
seaba Halconero con Demetria y sus hijas, 
haciéndose el encontradizo en la Castellana 
ó enel Retiro. Y antes de estos gratos en- 
cuentros, don Fernando le hizo el honor un 
día de pasear con él en el Prado y llevarle 
después al Congreso, á ver de cerca la co- 
media política, que ya era familiar y sopo- 
rífera, ya de intensa vibración dramática. 
Por cierto que el señor de Calpena le cau- 
tivaba por la delicadeza y distinción de su 
trato. Era sin duda la persona de más no- 


ble prestancia que Vicente había visto en 
“su vida. Por algunos días rondó su mente 
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la idea de asemejarse al modelo con una 
discreta imitación; pero luego hubo de caer 
en la cuenta de que para realzar la nobleza 
ingénita de su sér, le bastaría la proximidad 
al maestro sin necesidad de copiarle servil- 
mente. 

En una de sus visitas al Congreso, tuvo 
el hijo de Lucila la suerte de presenciar la 
famosa sesión que en la historia parlamen- 
taria quedó con el nombre de San José, por- 
que empezada en la tarde del 18 de: Marzo, 
no acabó hasta la madrugada del 19. Don 
Fernando, que con él estuvo en la tribuna, 
se cansó del largo debatir, y se retiró á las 
nueve de la noche con la presunción de que 
Prim perdería la batalla. Ibero volvió des- 
pués de comer, y lo mismo hizo Halconero... 
Vivamente se interesaba don Santiago por 
el Jefe del Gobierno, con quien había rea- 
nudado antiguas amistades, y eran de esas 
que toman su fuerza del compañerismo mi.- 
litar, en juveniles andanzas de guerra con 
gloria y peligros. Tenía Ibero á Prim por su 
segundo ídolo, pues como primero figuraba 
siempre en su alma el Duque de la Victoria, 
y al llegar aquella comprometida ocasión 
en que peligraba la supremacía política del 
hombre de los Castillejos, no tenía sosiego 
hasta ver qué daba de sí el fiero empuje de 
las revoltosas mesnadas con quienes tenía 
que habérselas el bueno de don Juan. 

Mientras Halconero permanecía en la tri- 
buna aguantando el nublado de discursos, 
don Santiago andaba de fisgoneo en el Sa- 
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Jón de Conferencias y pasillos, asomándose 
á ratos á las mamparas, de donde apreciar 
podía el giro del combate... Véanse ahora las 
causas, véanse las ambiciones que movían 
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno á la 
cuarta pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros 
:abiertos en el Tesoro por las recientes su- 
-blevaciones carlista y federal? ¿Cómo acu- 
dir con hombres y dinero á la urgente obli- 
gación de atajar 3 los insurrectos cubanos? 
No hubo más remedio que sacar el dinero de 
debajo de las piedras, y las únicas piedras 
que guardaban á la sazón el dinero busca- 

o por España eran un grupo de negocian- 
tes, que usureaban con el rótulo de Banco 
de París. No tenía Prim otro santo á quien 
encoómendarse, y aceptó su auxilio, no por- 
que fuera bueno, sino porque era el único 
que en aquel temporal de descrédito se le 
ofrecía. 

- En estos apuros del Gobierno y en lo que 
éste hacía para dominarlos por el momento, 
vieron los unionistas la mejor coyuntura 
para dar el encontronazo á sus aliados los 
progresistas y demócratas. Juntos habían 
hecho la revolución; en dulce contubernio 

habían gobernado desde Septiembre del 68; 
llevaba Prim mucho tiempo con la mano 
potente en la caña del timón. En su belico- 
sa actitud, los unionistas y conservadores 
vieron el cielo abierto con el apoyo que les 
daban los federales echando del lado con- 
servador la cuantía y el peso de sus votos. 
Porque los federales de aquel tiempo, como 
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138 B. PÉREZ GALDÓS — ES 
todo partido español avanzado, padecían ya 
el mal de miopía, ó sea el ver de cerca me- 
jor que de lejos. Jamás apoyaban á sus afi- 
nes; en éstos veían el enemigo próximo, y 
cerraban contra él, descuidados del enemi- 
go lejano, que era en verdad el más temi- 
ble... Pues, señor, de cualquier modo que: 
se sumaran por una parte y otra los votos 
probables, resultaba derrotado el Gobierno. 
__Halconero presenciaba desde la tribuna 
el tiroteo parlamentario. Oyó un grande y 
magistral discurso de Cánovas, otro muy 
substancioso y ático de don Manuel Silve- 
la; oyó á Figuerola, á Santa Cruz, á Ulloa. 
Dándose unos á otros la denominación de 
elocuentísimos, y arrojándose el incienso de 
traidora cortesía, se destrozaban cruelmen- 
te, y el Gobierno llevaba la peor parte... 
No tenía hueso sano, y el banco azul des- 
pedía olores de matadero... Pero poco antes 
de las dos de la madrugada se levantó Prim 
en la cabecera del banco, y entre despojos 
lució su faz verdosa y sonó su palabra gue- 
rrera y cortante. Habló poco tiempo con 
frase dura, con lógica de hierro... Presentó 
la cuestión en su aspecto político y finan- 
ciero, en su aspecto moral, todo ello con 
rápida flexibilidad oratoria; y al final, sa- 
cando y poniendo sobre el pupitre, no ya. 
los argumentos, sino otras varoniles razo- 
nes vigorosas, vino á decir poco más ó me- 
nos: “Nunca pensé que los que fueron 
nuestros amigos y colaboradores vinieran á 
darme esta batalla... Ya sabéis las dificul- 
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tades que he tenido que vencer, los cargos 


que se me han hecho, las consideraciones 
que he debido guardar á todos... los con- 
sejos, las súplicas... Si queréis guerra, no 
me queda que hacer más que decir también: 
Guerra,... Y terminó esgrimiendo la es: 
pada de los Castillejos, convertida en esta 


frase refulgente: ¡Radiícales, á defenderse! 


¡El que me quiera, que me siga! 

A votar, á votar... Ganó el Gobierno por 
123 votos contra 117... ¡Seis votos de dife- 
rencia!... ¿De quiénes eran aquellos seis 
votos? 


XIV 


“Verás lo que ha pasado—dijo el Coro: 
nel Ibero á su amigo Vicente, cuando em- 
bozados en sus pañosas salían del Congreso 
entre dos y tres de la madrugada del 19 de 
Marzo.—Como he pasado la noche entre 
bastidores, he visto el manejo de la maqui- 
naria. ¿Por qué sortilegio diabólico se cam- 
bió la suerte, y los 123 votos que las oposi- 
ciones creían suyos pasaron á ser del Go- 
bierno? Vas á saberlo. Hay en las Cortes 
una fraccioncita de cinco, seis ó siete in- 
dividuos que se han puesto el rótulo de ¿n- 
dependientes... Ya sabes cómo califica el 
Marqués de Albaida á los independientes, 
descomponiendo la palabra... Pues estos 


E 
e 


e 


140 B. PÉREZ GALDÓS 


-«caballeros.que tal nombre se dan, son fami- 
liarmente conocidos con el apodo de los Per- 
dinos, porque en ciertos días se reúnen á 
comer en el café de la Perla. Son, en puri- 
dad, pretendientes disgustados: uno lo está 
con Sagasta porque le negó no sé qué fa- 
vor, otro con Rivero porque no le despachó 
tal Ó cual expediente. Lo cierto es que se 
han juramentado para constituirse en gru- 
po atrabiliario, ó en puerco-espines polí- 
ticos que ño se casan con nadie. 

Refirió Halconero que en la tribuna de 
los periodistas, á donde se pasó para estar 
con Segismundo, oyeron, á eso de la una, 
voces tremendas que muy cerca sonaban. 
Preguntado el hujier, éste les dijo: “Son 
los señores perlinos, que están en la Sec- 
ción Sexta.,, 

“Sabrás ahora quién daba esos gritos— 
prosiguió Ibero.—En el Salón de Sesiones, 
los amigos del General y los secretarios de 
la Mesa contaban y recontaban los diputa- 
dos adictos y no adictos para poder antici- 
par el resultado de la votación. La cuenta 
no salía... faltaban votos... En esto dijeron 
á Prim que los independientes estaban reu- 
nidos en una sala de arriba, y que se abs- 
tendrían ó votarían en contra... Montó en 
cólera don Juan, y llamando á su amigo el 
doctor Mata, que, según parece, tiene algún 
ascendiente sobre los puerco-espines, le di- 
jo: “Perico, vete á la Sección Sexta y no ba- 
jes sin traerte á esos majaderos á paso de 
carga, y si se resisten, subiré yo por ellos.,, 
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Los gritos que oíste los dió Mata poniéndo- 

los de vuelta y media por no querer votar 
- con la mayoría, como era su deber. Ello fué 
que todos menos uno entraron por el aro... 
Me río yo de ciertas independencias cuando. 
hay un pastor que sabe conducir las mana- 
das de hombres... A la voz de Radicales, á 
defenderse, balaron todos el voto, y se salvó 
la situación... se salvó la Patria.,, 

Añadió el Coronel que Prim era la claye 
de la libertad y del porvenir de España, y 
que si aquel hombre faltase, volveríamos 
tarde ó temprano al reino de las camarillas, 
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos. 
otra vez debajo de las tocas de Sor Patroci- 
nio y del solideo del Padre Claret. Lo que 
parece vencido y muerto no lo está, y á. 
cada momento sentimos el resusll) del fan- 
tasmón que quiere volver á darnos guerra 
y á metérsenos en casa... De este asunto 
pasó el Coronel á otro que particularmente 
le interesaba, y era que Prim quería traerle 
de nuevo al servicio activo. Base principal 
de su política era tener á su lado á todos 
los hombres de probada lealtad y firmeza... 
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. 
No bastándole el corto trayecto del Congre- 
so á su casa para desahogar su mente con- 
gestionada, se pasearon un rato entre la pla» 
“za del Rey y la entrada al Ministerio de la 
Guerra por el Barquillo, dándose el uno al 
otro sus opiniones sobre el grande hembre 
que regía las Españas. Después de apurar: 

los conceptos encomiásticos, Halconero puso 
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una sombra en la espléndida figura del Pre- 
sidente del Consejo, y fué de este modo: 

“Grande admiración debemos á Prim por 
su energía, por su buen tino como pastor 
de pueblos y por su habilidad ó astucia po» 
lítica; que en él se manifiestan reunidos el 
león y el zorro. En alto grado posee el valor, 
la inteligencia; pero los sentimientos de mo- 
ralidad... de esa moralidad que debemos 
llamar pública, no están en él muy claros... - 
El hombre se va con Maquiavelo, sin com- 
prender que el maquiavelismo no encaja en 
el genio, en los humores, como dice Maria- 
na, del pueblo español. La idea de vender 
á los Estados Unidos la Isla de Cuba es un 
alarde de positivismo llevado á las últimas 
consecuencias, y ese positivismo será siem- 
pre mirado como una ignominia en esta na- 
ción romántica, que ha sabido conquistar 
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi 
querido don Santiago. z | 

—También oí yo esa monserga de la ven- 
ta de Cuba—dijo Ibero en tono displicente; 
—pero no lo he creído. Recordarás que hace 
pocas noches, en casa, hablamos de esto á 
Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de 
Campaña en el Ministerio. De él y de Sán- 
«chez Bregua se dice que son los brazos de 
Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongó mal 
humorado: “No debe hablarse de semejante 
«asunto sin conocerlo á fondo..,, 

—Bien comprende usted, mi Coronel, que 
don Marcelo no ha de decir cosa aJguna que 
sea depresiva para su Jefe. El mal humor 
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- de ese señor y el de otros adláteres de Prim 
demuestran que lo de la venta es verdad. ¿Y 
«cree usted que se vende un pedazo de Es- 

. paña con sus habitantes, como se vendería 
una dehesa con sus rebaños? Los millones 
«que cogiera España por ese negocio se le 
desvanecerían como el humo. 

—En eso estamos conformes... Y de ves 
ras te digo que cuando oigo hablar de ven- 
der un lote del solar español, me corre un 
cierto escalofrío por el espinazo, y se me 
salen á la boca las expresiones de ira que 

son verbo patriótico para nosotros los ara- 
goneses... Yo, no obstante lo que se dice, 
pienso que Prim no es hombre que se pon- 
ga, como quien dice, enfrente de la ver- 
£gúenza nacional. Yo te prometo que he de 
enterarme de lo que haya... pues sin duda 

algo se ha tratado que pudo motivar esos 
desatinos. Las ideas más altas pueden, hi- 
jo mío, convertirse de honradas en afren- 
tosas al pasar de la mente de un grande 
hombre al magín desconcertado del vulgo... 
Y ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos te- 
rrenos toda España es plebe.,, Con esta sen- 
sata resolución de buscar elementos de jui: 
cio, aconsejada por la lógica y la hora (las 
tres y media de la madrugada), se despidie- 
ron, y cada cual se fué á buscar su descanso. 

En lucha interna vivía por aquellos días 
el Coronel Ibero, solicitado por Prim para 

volver al servicio de la patria, y requerido 

por su propio espíritu á la quietud y al cui- 
dado de sus haciendas. Gracia, que al oir las 
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primeras indicaciones de don Marcelo, man 


datario de Prim, había sentido repugnancia. 
de ver á su amado esposo en los trajines mi- 
litares, se dejó al fin picar de la ambición. 
El ascenso á Brigadier no se haría esperar; 
y luego... Mariscal de Campo y Teniente: 
General como tenerlo en la mano... El prin- 
cipal motivo de que don Santiago quisiera. 
terminar sus días en la vida privada, era el 
aplanamiento en que le habían dejado la. 
desaparición de su primogénito y la muer- 
te de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y 
su esposo don Fernando opinaban que la. 
actividad marcial sería para las heridas del 
alma mejor medicina que el vivir sedenta- 
Ora 

En estas dudas, inclinándose á ratos de 
una parte, á ratos de otra, Ibero iba muy á 
menudo á Buenavista donde disfrutaba el 
privilegio de la franca entrada en el despa- 
cho del General. Pensando en sus cosas y en. 
los graves aprietos que enzarzados unos en 
otros le salían al Gobierno, se fué al Minis-- 
terio una mañana, en los postreros días de 
Marzo. Llegó al portal por los desmontes de. 
la calle de Alcalá, dejó á la derecha la escale- 
ra grande, y por una puerta humilde, á ma- 
no izquierda, llegó á la escalera de servicio: 
privado, por donde á sus habitaciones par- 
ticulares subía el Ministro y Presidente del 
Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. 
Bastó un simple anuncio para que se le 
franqueara el paso á la estancia en que Prim. 
despachaba los asuntos corrientes. 
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-go—dijo el héroe de los Castillejos, seña- 


lándole el asiento frontero al suyo en la 
mesa de despacho.—Hace un momento de- 
cía yo al amigo Azcárraga y á Sánchez Bre- 
gua: “Hoy que necesitamos á. Ibero, verán 
ustedes cómo viene. Tengo yo una suerte 
loca para las evocaciones. Me siento magné:- 
tico... Cuando deseo ver á un amigo, el ami- 
go viene; cuando deseo perder de vista á 
-Otro, ese otro se muere, ó se lo llevan los 
demonios.,, Siéntate, y fuma un cigarro.., 

La estancia era grande y señoril, sillería 
y paredes vestidas de seda carmesí rameada 
- de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que 
subsistían pinturas del género tonto-pom - 
peyano, un tono de noble elegancia impe- 
raba en la sala: despacho del Ministro. Aris- 
tócrata por naturaleza, ya que no por naci- 
miento, Prim amaba los esplendores sun - 
tuarios, y quería convertir el palacio de la 
Guerra en morada de príncipes. 

A la derecha del General se sentaba Sán- 
chez Bregua, Mariscal de Campo y Subse- 
cretario; á la izquierda el Coronel Azcárra- 
ga, Jefe de la Sección de Campaña. Los tres 
vestían de paisano. El Subsecretario, termi- 
nada la firma, recogía y apilaba los papeles, 
después de quitar á cada uno los polvos se- 
cantes, devolviendo éstes al arenillero. 

El Presidente del Consejo siguió asé: 
“Como los pasillos de tu propia casa cono- 
ces tú, querido Santiago, los caminos de Es- 
tella á Vitoria, de Estella á La Guardia,,... 

, 10 
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Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo 
sabía de memoria, y por él andaría con los 
ojos cerrados. Tratábase de adoptar con tiem- 
po las medidas necesarias para cerrar el paso 
á una partida carlista que, según confiden- 
cias recientes, se formaba en las Amézcoas 
para recorrer y alborotar los pueblos ribe- 
reños del Ega... Asesoró Santiago, dicien- 
do que con un par de columnas en Sanía 
Cruz de Campezu y otra en Gauna ó Maez- 
tu, bien organizadas y al mando de oficia- 
les conocedores del país, bastaría para des- 
truir cuantas partidas de carcas Ó de ban- 
doleros salieran de las guaridas altas de 
Urbasa y Andía. “No se olvide, mi Gene- 
ral, de tener bien guarnecidas las posicio- 
nes de Peñacerrada y Pipaón, para cortar, 
en caso preciso, el paso al merodeo en la 
Ribera alavesa, que ha sido siempre la que- 
rencia de esos malditos.,, - 

Según indicó Azcárraga, para llevar una 
columna á Santa Cruz de Campezu tendría 
que sacarla de Vitoria ó de Logroño. Con la 
organización de las fuerzas que había que 
mandar á Cuba, forzosamente quedarían 
muy mermadas las guarniciones de las pla- 
zas del Norte... 

“Y las del Sur— dijo Prim con acento 
amargo. — Tenemos menos ejército del que 
pide nuestra guerra interior. Tanto hemos 
dicho ¡libertad, libertad! que ahora hemos 
de gritar ¡soldados, soldados!... O en otros 
términos, necesitamos libertad armada. .,, 
De estos breves conceptos se derivó un diá- 
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logo vivo de apreciaciones y recuerdos. El 
uno relató episodios de Navarra, el otro de 
Cataluña ó del Maestrazgo, y cada cual puso 
un renglón en la vaga y amena historia de 


- España. Y partiendo de aquella documen- 


tación fragmentaria, don Juan Prim cogió 
de la mesa una goma de borrar y un pedazo 
de lacre, como don Quijote cogió las bello- 
tas-en el convite de los cabreros, y jugando 
distraidamente con aquellos objetos, sin que 
esto significara más que un ritmo maquinal 
ó compás de la, palabra, dió á la suya rienda 
suelta, no para celebrar, como el otro, la 
edad y siglos dichosos, sino para lamentarse 
de los afanados y difíciles que le habían to- 
cado en suerte. Y ello fué en el estilo llano 
y descosido que usan los héroes en esta edad 
de hierro y papel, como por la muestra se 
NO oa .. | 
“Prefiero, amigos, el tiempo de guerra 
declarada, con las viseras altas y las caras 
al sol, á esta paz guerrera en que nos sen- 
timos cercados de enemigos, sin saber por 


dónde han de atacarnos, ni con qué sem- 


blantes vienen, ni qué arreos traen; paz que 
no es paz, sino un estado rabioso en el país 
-y en los que lo gobiernan, pues todos rabia- 
mos, todos maldecimos nuestra ineptitud 
para buscar y encontrar términos de inte- 
ligencia... Habrán ustedes visto, como yo, 


. que España padece desde el año anterior 


una calentura muy alta, que más se en- 
ciende cuanto más agua fría tratamos de 


echar sobre ella con nuestra paciencia y 
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nuestra moderación. No hay templanza que 
baste; no hay razón con fuerza suficiente 
para llevar la tranquilidad á este manico- 
mio... Yo creo que pocos han de igualar- 
me en energía y coraje cuando la ocasión lo 
pida; pero también digo que en paciencia 
doy quince y raya á los santos del calenda.- 
rio, y haré gala de esta virtud cuando todos 
se hayan disparado en la insensatez... Pero 
tengo en mis manos el porvenir de la Na- 
ción, y la Nación ha de decirme algún día: 
“Juan Prim, no más paciencia, hijo..,, | 
,Bien á la vista está que nuestro país ha 

venido á ser una caldera puesta al fuego. El. 
agua hierve, hierve... Hace días, Figueras 
me dijo que prefiere la república más leca á 
la monarquía más cuerda y liberal. Yo creo 
que no dice lo que siente, ó que libre de res- 
ponsabilidad se entretiene en tratar los pro- 
blemas de hoy con las ideas del siglo vein- 
titrés... España sigue hirviendo. Los fede- 
rales quieren que yo me ponga un gorro co- 
lorado, y salga por ahí con unas tijeras des- 
cosiendo el mapa de España, y haciendo 
cantones como los de Suiza. Yo digo que la 
Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, 
sino con hilo y aguja. Primero existían los 
cantones; después vino la nación confedera - 
da... ¡Federalismo! ¡Ah! yo. admiro á mi 
paisano Pí y Margall. Es gran filósofo y 
hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero 
entiendo que la pureza pura y la recta rec- 
titud no hacen los pueblos, ni los sacan de 
los atolladeros hondos en que se atascan 
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por obra y gracia de la historia de cada día. 
La historia no es filósofa cuando está pasan- 
do, sino después que ha' pasado, cuando 
vienen los sabios á ponerle perendengues... 
Los pueblos no entienden la filosofía cuando 
están descalabrados, febriles y muertos de 
hambre. El único filósofo que puede crear 
obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, 
plantados en un hoy apremiante, tenemos 
la misión de resolver el problema de un solo 
día... Este día puede ser de veinte, de cin. 
cuenta, de cien años... 
¡El agua española hierve; pero se dan ca- 
sos en que puedo meter los dedos en ella sin 
quemarme. Hay entre los políticos actuales 
alguno ó algunos que me dicen: “Prim, no 
se devane los sesos buscando rey, y pues 
usted conduce el carro, llévelo por el camino 
llano y hágase Rey de derecho; que de he- 
cho ya lo es...,, Oigo estas cosas, y... como 
digo... no me quemo, antes bien enfrío el 
agua al meter en ella mis dedos... ¿Qué 
quieren? ¿que haga yo el Iturbide, ó el tira- 
nuelo de otra república americana? No he 
nacido para eso... El rey que á España trai- 
-gamos será de sangre Real, será rama de 
una gloriosa dinastía, y personificará la fu- 
sión perfecta del principio monárquico y 
del principio democrático... No será rey nin- 
gún figurón de quien el pueblo español pue- 
da decir: te he conocido ciruelo... 
»Las cabezas están en ebullición: pondría 
mil ejemplos; pero quiero fijarme en el más 
expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, 
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que ha llegado al mayor desvarío y exalta- 
ción, por no saber encerrar las ideas dentro 
de los límites que marca la razón. ¡Oh! la 
razón de Paúl es un cohete continuo que 
va por los aires estallando sin cesar, y de- 
rramando chispas cuando sube, lo mismo 
que cuando baja... El pobre Paúl es un caso 
digno de estudio. En ocasiones me ha pa- 
recido un niño, en ocasiones un desalma- 
do. De todo tiene un poco... Yo le quiero; 
no puedo olvidar que me ayudó y sirvió, 
mostrando un corazón más grande que la 
copa de un pino... Después ha enloqueci- 
do, como si las ideas se le volvieran infec- 
ciosas, envenenándole el cuerpo y el alma. 
Tales han sido sus exigencias, tan desconsi- 
derados sus ataques á mi persona, que he 
tenido que mandarle á paseo... Y de paseo 
está. Fugitivo después de la sublevación fe: 
deral, vivió en Lisboa, luego en Londres... 
¿Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido 
para matar sus ocios en el destierro? No lo 
creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si 
no les aseguro que tengo pruebas irrebati- 
bles del mayor desatino que ha podido caber 


en cabeza humana... Oigan esto, que es lo 


más célebre... 

»De Londres vino Paúl á París, donde or- 
ganizó una peregrinación á Roma. ¡Y qué 
peregrinación tan pía! Era una partida de 
aventureros italianos y españoles, de dema- 
gogos franceses, lo más perdido de cada casa. 
El objeto de la peregrinación era disolver á 
latigazos Óó á puntapiés el Concilio Ecumé- 
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nico... arrojando de San Pedro á los obispos, 
y... no sé lo que haría con el Papa... ¿Hase 
visto demencia igual?... (Risas de los tres 
oyentes.) Pues ya tenía unos noventa pere- 
grinos, todos ellos de lo más bragado que 
existe en el mundo, cuando hubo de aban- 
donar su empresa, porque Mazzini, á quien 
dió conocimiento de ella, le escribió dicién- 
dole que no intentara locura tan descomu- 
nal... Quien ha visto la carta me ha contado 
el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... 
Pues al tono de ese cerebro delirante están 
hoy muchos cerebros españoles. Cada uno 
chilla y desentona por su lado. Diganme 
ustedes qué director de orquesta podrá con- 
certar estas músicas, y sacar un sonido agra- 
dable de esta desafinación sin fin., (Asom- 
bro, risas y comentarios donosos de los 


7d 


oyentes. El héroe les convidó á almorzar.) 


XV 


En el curso de Abril, entre Semana de 
Fasión y Pascua florida, floreció la amistad 
de Halconero con Pilarita Calpena, hasta 
llegar al noviazgo consentido por los padres, 
ó sea los amores en su expresión más Co- 
rrecta y fría, como un negociado más de la 
oficina social. Con agrado, ya que no con 
ardor, fué entrando Vicente en este género 

de relaciones, sometidas á un estrecho for- 
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mulismo y á melindrosas etiquetas. A los 
pocos días de verse en aquella blanda escla- 
vitud, que pictóricamente se expresaría con 
los tonos rosado y gris perla, pudo el galán 
penetrar en el alma de la señorita; creyó.ver 
en ella un fondo moral de gran solidez, y al 
propio tiempo cierta malicia inocente, no 
incompatible sin duda con el fondo moral, 
pero que desconcertaba la pareja. 

Pilar había tenido ya dos novios ó preten- 
dientes, relaciones fugaces, domésticas y de 
escasa formalidad; pero que fueron parte - 
á que la damisela se adestrara en las artes 
del diálogo amoroso para novios honestos, 
en el cambio de insípidas esquelas, y más 
que nada, en las perfidias coquetiles, que, 
aun en estado embrionario, esconden algo 
de veneno. De estos amores zangolotinos no 
quedó otra huella que las artimañas de Pi- 
lar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos 
á cada instante y por liviana causa, afán de 
interrogar, de inquirir, el romper hoy para 
reanudar mañana, y otros menudos y enfa- * 
dosos alfilerazos. No era así Fernanda, mujer 
de extraordinaria grandeza, que daba ó ne- 
gaba su corazón todo entero, y cuando le de- 
paraba su destino agravios que reprimir, en- 
tuertos de amor que enderezar, no tomaba 
sus armas de los acericos, sino de las pa- 
noplias... 

Frente á la fuerza quisquillosa y femenil 
de Pilarita, tenía fuerza mucho más eficaz 
Halconero, su saber literario, el espíritu uni- 
versal archivado en su propio espíritu, un 
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mundo grande dentro de otro pequeño; y 
«aunque el conocimiento que de esto resul- 
- taba no,era directo, valía como tal en aquel 
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y 
personas de uno y otro sexo, procederes que 
no por imaginarios dejaban de ser profun- 
damente humanos; todo esto, y la forma ex- 
- quisita y los retóricos ejemplos, llevaba el 
buen Halconero dentro de su alma, y con 
semejante arsenal se aprestó á regalar su 
propio sér con ideales paseos por diferentes 
espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era com- 
- pensación? De todo había un poco. 
Encendido el cerebro por la llama lite- 
taria, Halconero reanudó sus gratas expan- 
siones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo 
sin escrúpulo de conciencia, sin creerse trai- 
dor á su cándido noviazgo, ni en deuda de 
fidelidad con la inocente doncella. Si algu- 
na turbación sintió en los comienzos de su 
enredo con la bella hetaira, luego invocó 
augustos nombres: ¡Libertad! ¡Juventua!... 
Y dichas estas palabras, agregando otras, 
Arte, Poesía, declaró ante su conciencia el 
derecho del hombre libre á la independencia 
de amor. Esta independencia se conquista 
con el cultivo del espíritu. Dueño era de 
hacer su gusto el que había estado en comu- 
nicación con todos los grandes maestros de 
la literatura, desde Virgilio hasta Cervan- 
tes, y desde Cervantes hasta Balzac. — 
Así pasaron días. Pilarita, que poseía ge- 
niales dotes de observación y perspicacia, 
“sospechó, por no decir adivinó, las distrac- 
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ciones de Vicente, y le atosigaba con inte- 
rrogaciones y quejas reiteradas. “¿De dónde 
vienes?... ¡Vaya unas horas de venir!... ¿Y 
á dónde irás luego?... ¿En qué estás pensan- 
do ahora?... A tí te pasa algo; tienes el pen- 
samiento á cien leguas de aquí... ¿Contestas 
ó no á lo que te pregunto?... Pues así no se 
puede seguir... ¿A qué hora te espero ma- 
ñana?, Otro día, para dar picante variedad 
á su impertinencia, empleaba Pilar la pre- 
eunta capciosa: “¿Saliste de casa esta ma- 
ñana?, Contestaba Halconero que no. Y 
ella, revistiendo su cara de artificiosa se- 
quedad, y clavando en él los ojos, decía: 
“Mentira. A las once y cuarto pasaste por 
la calle de la Montera, frente á la tienda 
de Scropp,... Vicente se sentía cogido. Al- 
guien, tal vez ella misma, le habría visto... 
Parábase un poco; revolvía su mente bus- 
cando disculpas, explicaciones, y al fin en- 
contraba un lindo artificio con que salir del 
paso. 

Aliviábase al fin la señorita de su rigor 
inquisitivo, oyendo de boca de él dulces 
conceptos de madrigal. Pero al día siguiente 
volvían á las andadas. ¿Quare causa? En 
el salón de sus amigas las de Monteorgaz 
oyó Pilarita reticencias que dejaban mal pa- 
rada la honradez amorosa de Halconero, 6 
bien se le decía claramente que era muy Ía- 
vorecido del bello sexo... Mercedes Lanti- 
gua, inocente ó maliciosa, le aseguró que 
Vicente tenía la mala costumbre de retirar- 
se á su casa á las tantas de la noche... 
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-Sobrevino de estas hablillas una grave 


alteración de la modosa paz del noviszgo. 
Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y 
diretes, y cándidas ironías. Pilarita le recri- 
minaba,; él se defendía con arte y gracejo... 
Por fin, una prima noche estalló en forma 
destemplada la ruptura. La niña de Calpena 
se presentó con faz luctuosa... Había llorado, 
y sobre la huella de las lágrimas traía como 
- lindo afeite un toque de afectación. En- 
- grosó su linda voz cuanto podía para decir: 
“Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni en- 
- Tedos... Hemos concluido... fíjate bien, con- 
cluído para siempre... ¿Qué vas á decirme? 
Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos 
alborotarnos... no. Esto se ha de resolver 
con frialdad. Los dos nos hemos equivoca- 
do... Ni yo soy para tí lo que creíste, ni tú 


“para mí...,, 


Apareció una premiosa lagrimilla, que 
Pilar hubo de borrar pasándose la mano por 
los ojos con gracioso ademán gatesco, y 
luego repitió y agravó sus recriminaciones 
con acento un tantico teatral; que algo le 
valían los ejemplos de las comedias y dra- 
mas que había visto representar. Véase el 
latiguillo: “Lo sé todo... Ea; basta de fingi- 
mientos. Estás en relaciones con una señora 
casada.,, Tronó Vicente contra lan absurda 
suposición. Contestó ella que no suponía, 
sino que afirmaba de ciencia cierta. Perso- 
nas de todo respeto le habían revelado la te- 


-——rrible verdad. “Y antes de que me la reve- 


laran, tuve indicios... ¡ay, Vicente! indicios 
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de esos que no dejan duda... Hace dos días... 
á ver cómo explicas esto... hace dos días 
traías en el cuello de tu levita... mejor 
dicho, entre el cuello y el hombro... un ca- 
bello rubio. Sobre el paño negro se desta- 
caba como un hilo de oro... Yo, naturalmen- 
te, no te dije nada... No era decoroso, no era 
propio de mí preguntarte: “¿De quién es ese 
cabello, Vicente?,,... Me callé... Tragando 
amarguras estuve aquella tarde y toda la 
noche... En fin, no hay más que hablar... 
Acabemos, acabemos de una vez... Equivo- 
cados tú y yo... Adiós... Ya sabes... Nos 
devolveremos las cartas... Adiós... Retírate 
tranquilamente, como si nada ocurriese... 
y que te vaya bien con tu señora casada... 
Adiós, digo... No más, no más.,, 

Todas las protestas y negativas que puso 
Halconero en su defensa fueron inútiles, 
porque la niña, firme en su idea y propósito 
de rompimiento, como actriz concienzuda 
que sostiene su papel con artístico tesón, no 
se daba á partido, ni escuchaba razones, ni 
se apeaba de aquel inflexible tópico de la 
señora casada y del pelito de oro. Cerrado 
el camino á la conciliación, el buen Halco- 
nero, ya rendido al cansancio de aquellas 
enfadosas peleas, ya con miras de castigo y 
ejemplaridad como único medio de domar á 
la fierecilla, aceptó el desenlace, tomando 
un airecillo de resignación decorosa. Retiró- 
se al Aventino de su casa con romana gra- 
vedad; y en dos días, que para entrambos 
resultaron nebulosos, la costurerilla, que 
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- nacía el servicio de comunicación epistolar, 
fué y vino con paquetitos que despedían olor 
de flores ajadas y de ilusiones muertas. 
Y ahora interviene la Historia, que nunca 

olvida sus viejas mañas de amalgamar los 
grandes hechos de público interés con los 
casos triviales, que componen el tejido de la 
vida común. Para que veáis cómo la severa 
Clío no se desdeña de ser traída y llevada 
por criaturas insignificantes que maripo- 
sean en los espacios del amor, sabed por ella 
que, efectuado el toma y daca de cartitas, 
la niña de Calpena cayó en vaga tristeza, 
que á la tristeza siguió un desconsuelo in- 
tensísimo, y que á los tres días del regaño, 
ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras 
y entregarse á la desesperación. 

En noche horrible de insomnio y pesadi- 
las, Pilarita delataba la graye turbación de 
su alma con febriles monólogos: “No sé qué 
me haría para castigarme por mi simpleza, 
por mi falta de seso y de tacto... ¿En qué 
estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste 
en el disparadero de despedirse y decir no 
vuelvo más? ¡Pobre chico!... Vaya, que es: 
tuve impertinente y soberbia... Lo que digo: 
estuve muy cargante... ¡Y ahora!... Pues na- 
da, que lo ha tomado en serio, y ya no vuel- 
ve... ¡Dios mío! ¿Pero he sido;yo quien le ha 
dado libertad, ó es él quien se la toma para 

-matarme de pena?... Estuve tontísima al de- 
cirle aquello de la señora casada. ¿Pero lo 
inventaste tú, Pilar, ó fué artimaña de las 
de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo di. 
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“jeron, como sospecha no más, y yO... Bneno: 
pues admitiendo que sea verdad, y que lo 
del cabello de oro no fuera casual, ahora 
resulta que yo, ciega y embrutecida, en 
vez de atraerle á mí, le solté, para que á sus 
anchas se divierta con la señora casada... 
Estas son cosas de los hombres; cosas de las. 
casadas casquivanas, que les trastornan á 
ellos, sin conseguir que ellos las quieran... 
¡Pues me he lucido, como hay Dios! Da una 
estas pifias, y á muerte se condena por or- 
gullo, por aquello de mostrar carácter y de: 
cirle al hombre: “Sobre tu voluntad estará 
siempre la mía...,, Pero ya me vuelvo atrás... 
Yo te quiero, Vicente; yo te quiero á tí, y á 
ningún hombre podré querer aunque mil 
años viva... Pues si es así, acábese pronto 
esta ansiedad mía. Tú deseas volver; pero 
por puntillo de amor propio no darás el pri- 
mer paso. Yo, que con mis tonterías he traí- 
do este terrible situación, daré el primer 
paso... Tomo por la calle de en medio, y te 
escribiré mañana... ¡Pero que te escribiré, 
vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pon» 
g0 más contenta que unas pascuas! ¡Ay, 
qué peso se me quita sólo con el propósito 
firme de escribir 4 Vicente!... Vicente, te 
escribo... Vicente, te pido perdón. Por Dios, 
no salgas ahora dándote tono... Ven á casa... 
Acuérdate de Fernanda... Fernanda se me 
aparece en sueños, y me dice que tú me 
.quieres como la quisiste á ella...,, 

Paro sucedió que á la claridad del día 
«cambiaron las ideas de Pilar, y le entró el 
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miedo á infringir las sosas etiquetas del 
- noviazgo. No debía ella tomar la iniciativa 
para la reconciliación; podía, sí, emplear un 
ardid mañoso para echarle el lazo. Su her- 
mana Juanita, con quien consultó el tre- 
mendo caso, opinaba lo mismo. Tempra- 
nito se encerró Pilar en su cuarto, y ator- 
mentó el tintero y la pluma buscando la 
fórmula digna de escribir al galancete; mas 
como ninguna le saliera conforme á su gus- 
to, muchos plieguecillos rompió apenas ras- 
egueados por la pluma. Luego fué á misa 
con su madre y hermana, y pidió á la Vir- 
gen del Carmen que la iluminase para po: 
der salir del atranco. Al volver á casa, me- 
tióse de nuevo en el trajín de buscar la fór- 
mula. Y entonces se vió, como socarrona- 
mente dice la Historia, que hay una Provi- 
dencia, 6 una Virgen del Carmen, para las 
niñas buenas, aunque sean frívolas y quis- 
quillosas. 

Pues aconteció que hallándose Pilarita 
-suspensa, como Cervantes al escribir su pró- 
logo, eon el papel delante, la pluma en la 
oreja, el codo en el bufete y la mano en la. 
mejilla, pensando lo que escribiría, entró 
á deshora en el cuartito de la doncella su tío 
don Santiago, que venía ¡del Ministerio de 
la Guerra... Aquel mismo día, muy tem- 
prano, llegó de Toledo, y por la tarde tenía 
que salir para La Guardia, de donde le lla- 
maban los menesteres de su hacienda... Na- 
da sabía de la ruptura de los novios, ni le 
importaría gran cosa si la supiera... Dispo- 
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niendo de poco tiempo entre la llegada y 
la partida, fió á su sobrina un delicado en- 
cargo. : | 

“Toma este papel—le dijo, entregándole 
un plieguecillo doblado en cuatro, —y dáselo 
á Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo 
pierdas, que ello es cosa de importancia, 
copia fiel de la nota que dió Prim á ese 
Mister Sickles, embajador de los Estados 
Unidos... ya le conoces; el que arrastra una 
pierna de palo... En este documento res - 
plandece la luz, que nos saca de una gran 
confusión; y como Vicente y yo hemos an- 
dado medio locos con la falsa noticia de la 
Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos 
el desengaño para que se tranquilice, y vea 
en don Juan Prim, no un vendedor de islas, 
sino el más alto y sagaz de los patriotas.., 

En el alma de Pilar estalló la franca ale- 
ería, y cogiendo el pedazo de Historia que 
el tío puso en su mano, lo colmó de besos. 
La Virgen del Carmen disfrazada de Clío 
había venido á verla, penetraba en su ca- 
marín, y bondadosa le decía: “Ahí tienes, 
niña del alma, la solución que me pediste; 
te doy la fórmula para escribir á ese aloca- 
do Vicentito..., Con acción rápida tomó la 
pluma, y no tuvo que pensar mucho para 
escoger él tono y estilo que emplear debía... 
El tono había de ser severo, como de perso- 
na ofendida y completamente inflada de dig- 
nidad. Ved ahora la carta: 

“Señor don Vicente Halconero. —Muy se- 
ñor mío: Muy á pesar mío dirijo á usted esta 
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-Carta..., Suspendió la escritura, diciéndose: 


“Dos veces he puesto mío, que es palabra 
cariñosa... Pero no importa... En lo demás, 
me pondré muy fiera... ¡Que rabie, que ra- 
-bie!... Sigue, Pilarica... “He tenido que vio- 
lentarme para obedecer á mi tío Santiago, 
que me ordena remitir á usted este docu: 
mento... Yo no quería... porque entre usted 
y yo hay un abismo...,, Retiró la pluma pen- 
sando que lo del abismo sería demasiado 
fuerte; pero luego siguió, atenuando la fra- 
se... “un abismo abierto por la fatalidad... 
Me limito, pues, á cumplir el encargo de mi 
-—señor tío, y nada más tiene que comunicarle 
su segura servidora q. b. s. m.—Pilar de 
Calpena. , 
Notó al instante que algo más debía de- 
cirle, y trazó con firme mano la postdata: 
- “Ya comprenderá usted que á mí me im- 
porta tres pitos que vendan ó compren la 
Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de 
San Balandrán se me ha perdido nada... La 
que me faltó decirle es que no me escriba 
usted á mí, sino á mi tío, para que éste vea 
que he cumplido su encargo. Pero como mi 
tío sale esta tarde para La Guardia y ne 
volverá hasta la semana que viene, puede 
dirigirme á mí la carta con sólo cuatro le- 
tras que digan: “Recibí, etcétera... Y no se 
moleste en poner otras cosas, porque cerraré 
los ojos y romperé la carta sin leerla , 
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XVI 


Al tener que referir el cómo y cuándo re- 


cibió Halconero la carta, y dónde fué á lear- 
la con el curioso manuscrito que contenía, 
la Historia, más pudibunda y remilgada en 
aquel caso que en otro alguno, se tapó la 
cara y disfrazó su voz para que no se la tu- 
viese por persona de baja ralea. A su pare- 
cer, era grande ignominia que aquel docu- 
mento, digno de ser guardado en el relicario 
de Simancas, pasase á lugares profanos que 
envilecen todo lo que en ellos entra... La 
narradora de los grandes hechos humanos 
no tuvo reparo en decir que la costurerilla 


encontró á don Vicente saliendo de su casa; - 


que le entregó la carta en la misma puerta, 
y que el galán, guardándola cariñosamente 
en el bolsillo del pecho, se lanzó al laberinto 
de calles y callejuelas; pero dicho esto, se 
negó rotundamente á puntualizar y describir 
el sitio á donde fué á parar con su cuerpo el 
hijo de Lucila. 


Digna de respeto es la gazmoñería de la 


sabia Matrona. Por conducto más bajo se 
sabe que Halconero dió fondo en un gabine- 
tito exornado de frescachonas láminas al 
cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y 
que á su vera se puso una linda muchacha 
rubia, la cual con gozosos modales y tier- 
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nas voces celebraba su presencia... Sábese 
también que por el camino, desde la calle 
de Segovia á la mansión X, la curiosidad y 
el amor le impulsaron á romper el sobre de 
la carta. Lo abultado de ésta le había puesto 
en gran inquietud. Enteróse rápidamente 
del contenido, y con propósito de leer des- 
pacio al volver á su casa, metió la esquela 
y papel adjunto en el bolsillo interno de 
su levita... Lo que ocurrió en la entrevista 
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. 
La Historia está presente, y vuelta de cara 
á la pared para no ver nada, recomienda con 
bronca voz la total omisión de lo que allí se 
ve y se 0ye. Al terrible veto escapa alguna 
Trase aguda, que sale volando como ágil ma- 
riposa ó pajarita: “Por mi salud, que estoy 
contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué está 
mi nene tan pensatibiribiris?...,, 
Luego, la blanca mano sobadora, estru- 
jando el pecho, promovió bajo el paño un 
- áspero ruido de papel. El que usan en los 
Ministerios, de consistencia pergaminosa, se 
«delata al menor roce y canta las rigideces 
burocráticas. “¿Qué es esto?,, La respuesta 
fué seca: “Esto no es nada que á tí te inte- 
rese. Haz el favor de..., Pasó un cuarto de 
hora, algo más quizás. El tiempo duerme á 
veces, y no sabe darse cuenta de sí mismo. 
Con osada rapacidad, la mano blanca sus- 
trajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de 
aun brinco saltó la ninfa al otro extremo de 
la habitación. Reía como loca empuñando su 
presa, con la insolente amenaza de no dejá: - 
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sela quitar... Estalló de súbito una repug- 
nante porfía entre hombre y mujer. Con 
no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de 
la autoridad varonil, y viéndose obligado á 
olpear á la linda mujer en diferentes par-: 
tes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero 
recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus 
bárbaras expresiones alborotaron la casa. 
Acudieron á la trapatiesta dos mujeres y un 
hombre, que ayudaron á contener el salvaje 
furor felino de la chica de cabellos de oro. 
Estos quedaron en un bello desorden. Di- 
ríase que despeinó á la ninfa la mano de un. 
dios iracundo. l)e su pecho, ahogado por el 
esfuerzo muscular, brotaron voces de aman- 
te duelo, amostazadas con groseras locucio- 
nes que ensuciaban los oídos. Acudieron las 
mujeres á sujetar á la fiera, que en el es- 
pasmo de su ira arrojaba sobre el caballero 
cuantos proyectiles á mano encontraba: una 
bota, un candelero, un corsé... Y el hombre: 
echó sus brazos al galán, diciéndole con 
acento de amistad conciliadora: “Basta, Vi- 
cente... ¿Qué ha sido?... Sosiégate... A esta 
gente hay que tratarla de cierto modo. No 
vale incomodarse... Es de mal gusto llegar 
á la riña material...,, 

La Historia, que no contenta con taparse 
la cara se había hecho invisible dentro de 
una espesa nube, sugirió á los amigos la re- 
solución de marcharse con viento fresco. Era 
ésta la táctica mejor para dar fin á la batalla. 
Cogieron á toda prisa la puerta, y escaleras 
abajo, Vicente, que apenas hablar podía por 
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ca 1sa del sofoco, balbució estas palabras: 
“En el momento de llegarte á mí para suje- 


- tarme, no te conocí, Segismundo... 


—No me conociste, porque me he quitado 


el bigote; estoy transfigurado, y parezco un 
- respetable clérigo.,, 


- cuenta de lo que había motivado su enojo 


—Comprendió Halconero el por qué de la 
metamorfosis; mas no quiso entretenerse 
por el momento en asunto tan baladí. Dióle 


«con la Eloísa, y añadió: “Hemos de leerjun- 


tos un papel político de importancia. ¿A 


- dónde nos vamos? Propuso Sagismúndo que 


se fueran á un café, y Halconero indicó que 


no iría donde encontraran tertulia de ami: 
gos, pues debían leer á solas, lejos de toda 


indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto 


dijo el otro que no le proponía llevarle á su 


casa, pues ya no la tenía, y el albergue en 


que moraba míseramente estaba muy lejos. 


-Yaen la calle, Segismundo puso en su ros- 
tro la mixtura de aflicción y dignidad que 


usar solía en sus apelaciones á la bondado- 
sa largueza del amigo: “Ateniéndome á la 
significación, no casual, sino providencial, 
de nuestro encuentro, te digo, Vicente de 


mi alma, que eres el hombre designado por 


Dios, ó por los Hados, como quieras, para 
proporcionarme doscientos reales que me 


- hacen mucha falta... Déjame que te expli- 


a e | 
Sin esperar las explicaciones, el liberal 


amigo, que en cien apreturas le había echa- 


do una mano, ofreció remediarle aquel mis- 
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mo día. “No puedes figurarte, querido Vi-. 
cente— dijo Segismundo en tono patético, —é 
qué extremos llega mi desamparo. Mi padre 
me ha echado de casa; mi madre dice que: 
no quiere verme ni en pintura, y el tío Be- 
ramendi, que siempre fué mi paño de lágri- 
mas, también se me ha puesto de uñas. Yo 
reconozco que he sido un tronera, que he 
despilfarrado el dinero mío y el ajeno, que 
mis travesuras han llegado ála frontera del 
delito... Efectos de la edad, de la sangre jo- 
ven, enardecida por el estudio de la Histo- 
ria contemporánea... No te asombres: los 
que conocemos la efervescencia revolucio- 
naria y psicológica de los tiempos moder- 
nos, padecemos la dolencia del olvido mo» 
ral... Las ambiciones del h2jo del siglo, como 
nos llama Roque Barcia, tienden al que- 
branto de toda ley... Discurriendo así, mi 
angustia y desesperación me determinaron 
é pedir un socorro á la Josefona, mujer de 
buenos sentimientos y de corazón hasta 
cierto punto magnánimo, á pesar de su vil 
oficio, del cual dijo Cervantes que es de los 
más necesarios en la república... Y estando 
yo convenciendo á la Josefona de que bien 
podía prestarme sin menoscabo de su erario 
los- doscientos reales, oímos el bullicio de tu 
altercado con la Eloísa, y al encarar contigo 
ví claro, como la luz del día, que la Provi- 
dencia que yo buscaba en aquella casa no 
era la Josefona, sino tú..,, 

Contestóle Vicente risueño y afable que 
él actuaría de Providencia siempre que el. 


- 
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amigo le prometiera lealmente variar de 


- conducta y ponerse á tono con su familia y 


la sociedad. 

“Eso haré—replicó el otro casi compungi- 
do;—pero entre tanto, como mi tocayo el de 
La vida es sueño, he de recitar el apurar 
cielos pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del 
amparo que me ha dado Romualdo Cantera 


-en un cuartucho de la casa en que tiene su 


barbería... Lia comida es por mi cuenta, y 
de servírmela en el pesebre se encarga una 
feroz harpía á quien tengo por aborto del In- 


fizrno, vulgo de la Fábrica de Tabacos. Con 


todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El 
contacto del pueblo me tonifica, me inspira 


¡deas grandiosas, á veces épicas... Yo digo 


que frente al pueblo libre me educo en la 
oratoria tribunicia, como Demóstenes ro- 
bustecía su voz hablando frente á las olas 
de: mar embravecido.,, 

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, 
sin saber qué dirección tomarían para lle- 
gar á un lugar reservado. Decidiéndose á 
subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso 


- saber en qué ocasión se había rapado su 


amigo el bigote, y Segismundo le dió fran- 
ca explicación del caso. “Esa perra ecumé- 
nica parecióme rendida la víspera de Dolo- 
res... Contaba yo con que me franqueara su 
nido al día siguiente, y me decidí á lim- 
piarme de pelos la cara para ser más de su 
gusto... Pero la indina me salió con el pío- 


pío de que hasta después de Semana Santa 


no podía ser, y no en su casa, sino en otra 
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de una fiel amiga suya temerosa de Dios... 

“No tuve más remedio que apencar con 
el aplazamiento, y llegado el día de Pascua 


me encontré compuesto y sin novia, mejor 
dicho, descompuesto, Ó dígase afeitado... 


Luego vino mi degradante pobreza, y en- 


contrándome tan raso. de bolsillo como de 
cara, no me atreví á.presentarme á la Do- 
nata, pues notenía ni para pagar un coche, 
ni para convidarla tan siquiera á leche me- 
rengada, 6 á café con media... Un caballero 
tronado es hombre al agua. Escribí á mi 
santurrona diciéndole que me había torcido 


un pie, y al siguiente día se me apareció 


en la calle con la estantigua de Domiciana. 
Una y otra me agraciaron con un mirar 
benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de 
-Jargo con el aire más compungido que pude 
poner en mí. No desisto, Vicente; sé que 
mañana irán á San Sebastián. Cuarenta Ho- 
ras y Novena del Alumbrado... A la salida 
irá cada pájara á su nido . Yo sé dónde 
podré coger á la mía, que ya no duerme en 
la calle de Silva, sino en la de Embajado- 
res, junto á San Cayetano.,, 

Completando los informes biográficos que 
Yicente deseaba, Segismundo acabó de pin- 
tarse á sí mismo con estos graciosos trazos: 
“fin mi pobre domicilio estudio, leo cuanto 
puedo, que para eso me he llevado allí parte 
de mis libros. Y al propio tiempo me di- 
vierto y juego á las máscaras algunos días. 
ln el Rastro me he comprado un bonete se- 
beso y una sotana raída. Cuando el pueblo 
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e aquellos barrios se agita y sale vocife- 
-—Yando, con el refuerzo de la turba chillona 
de las cigarreras, me calo mi bonete, endil- 
go la funda negra, y con esto y mi cara de 
cura, salgo á mi balcón y les echo cada dis- 
curso que tiembla Dios. Ya clamen contra 
las Quintas, ya contra otra cosa, yo des- 
-potrico en mi púlpito, y .les vuelvo locos 
- con aquellas palabras de Lamennais: “Sol- 
dado, ¿á dónde vas? A la conquista de mis 
derechos,,, y otras majaderías por el estilo. 
: Yo cito á Platón, á Descartes, á Roque Bar- 
cia, y les atribuyo cuantos disparates se me 
- ocurren. Soy dichoso. Me aplauden á ra- 
<< biar. Al final les doy mi bendición, saludo 
, y me meto par: adentro..,, 
En esto llegaron á la Plaza Mayor, y Vi- 
Cante propuso entrar en el café del Gallo, 
donde no encontrarían gente curiosa y pa- 
triotera que les estorbase. Pero Segismundo, 
temeroso de no hallar en aquel apartado si 
tio el deseado aislamiento, guió hacia otro 
lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo 
por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Me- 
-tiéronse en la taberna.de Lucas, que tenía 
un departamento interior para borrachos 
distinguidos, y allí seinstalaron en banque- 
tas, uno á cada lado de la mesa mojada de 
vino. La luz era escasa; pero se podía leer 
sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arru- 
gado en la lucha con Eloísa, y se dispuso á 
leerlo. “Al final—dijo-—hay una nota de le- 
tra de don Santiago, en que me recomienda 
la mayor discreción. Entérate, Vicente: ni 
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en todo ni en parte debe pasar esto al domi- 
nio público, pues es por hoy cosa reservada. 

—¿Tiene alguna cabecera 6 título? 

—Dice así: “Bases propuestas por el gene- 
ral Prim para conceder á la Isla de Cuba la 
autonomía, 6 la completa emancipación.,, 

En el momento en que Halconero esto. 
leía, la Historia, que con los dos amigos ha- 
bía entrado invisible en la tasca indecente, 
se dejó ver... quiero decir, que espiritual- 
mente hubo de presidir la reunión, y entre 
lus dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar 
repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. 
En la mesa puso la gentil matrona sus codos 
augustos, y con ambas manos sostuvo su 
rostro clásico, modelado por los padres de 
la estatuaria. Atentos los ojos y el oído á la 
lectura, que era recreo inocentísimo de dos 
almas españolas, no vió profanación en los 
lectores ni en el sucio lugar que les alberga- 
ba; antes bien, dió con su presencia grave 
solemnidad á lo que se leía. Su laureada. 
frente no se humitló en aquel cuadro de apa- 
riencias groseras; los bordes de su clámide 
recamada de elegantes grecas, resbalaban 
de su cuerpo soberano y caían en el suelo 
entre polvo, heces de vino y salivazos, sin 
que estas confundidas suciedades en mane- 
ra alguna los manchasen. 

Por abreviar, resumió Vicente en pocas 
palabras las cláusulas primeras: “Empieza 
diciendo que los insurrectos depondrán las 
armas, y que hecho esto, el Gobierno espa: 
ñol concederá una generosa y amplia am- 
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En seguida procederá Cuba á la 


ha 


elección de sus diputados á Cortes: sin este 


requisito no se podrá legislar sobre aquella 
rovincia con arreglo á la Constitución del 
stado... Cuando los diputados cubancs li- 


--  bremente elegidos se encuentren en la Pe- 
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—nínsula, el Gobierno español presentará á. 
las Cortes un Proyecto de ley concediendo á 
la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, 
si necesario fuese, á la autonomía bajo el 
protectorado de España, y aun á la completa 
independencia, si fuese indispensable para 
la felicidad de ambos pueblos... El procedi- 


- miento que habría de seguirse y las compen- 


saciones que España habría de reclamar se 
acomodarían á la extensión y alcance que 
la Nación diese á sus concesiones...,, 

—No está eso bien claro— dijo Segismun- 
do.—¿Quieres que yo lo lea y le saque la 
miga? 

—Espérate un poco, que ó mucho me en- 
gaño, ó la miga está en los siete artículos 
que siguen. Los leeré despacio, atendiendo á 
la idea más que á la forma, y viendo si una 
y otra están en perfecta concordancia. (Vi- 
cente lee con lentitud reflexiva.) | 

“Para llegar á la emancipación, juzgaria 
el Gobierno indispensable: 

1. Que así se acordara por los habitan- 
tes de la Isla, y por medio de un plebiscito. 

2.2 Que la Isla emancipada se obligase á 


-garantir la seguridad individual, y las pro- 


piedades y derechos de los españoles avecin- 
dados ó residentes en Cuba. 
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. Que por cierto número de años, es 
E Es plo, se concedieran ventajas al co- 
mercio español, quedando éste, al terminar 
aquel plazo, en las condiciones de la nación 
más favorecida. 

4,0 Que se daría indemnización á Espa» 
ña por el valor de todas las propiedades in- 
muebles, fortalezas, establecimientos mili- 
tares ó civiles, caminos, puertos, faros y de- 
más obras públicas; en una palabra, de to- 
dos los bienes inmuebles que la nación es- 
pañola posee en la Isla. 

5. Que ésta tomaría á su cargo una par- 
te de la Deuda pública de España. Para des- 
lindar bien la carga que la Isla aceptaría 
por este concepto y por el del párrafo ante- 
rior, se computarían los valores en doscien- 
tos cincuenta miliones de pesos en metálico, 
y España no recibiría nada de suimporte, 
limitándose á que la Isla pagase los intere- 
ses de la parte de Deuda española que al 
tipo corriente, en una fecha convenida, fue- 
se el equivalente de la indicada suma en 
metálico. 

6. El cumplimiento de este contrato 
exigiría forzosamente la intervención de 
una Potencia que lo garantizase; y en este 
concepto, España aceptaría gustosa la de 
los Estados Unidos de América. Esta ga- 
rantía, en cuanto al pago de la suma con- 
venida, consistiría en que los acreedores de 
España, á quienes cupiese tal ventaja por 
sorteo, tendrían derecho á canjear sus títu- 
los por otros de la Nación garantizadora. Si 
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nO lo hiciesen, ésta pagaría los intereses por 
. semestres en Madrid ó en París, á voluntad 


el Gobierno español. 
7. fil tratado que estipulase tales con- 


diciones se habría de someter al Poder le- 


gislativo de los Estados Unidos, así como 
á las Cortes Constituyentes, sin cuyo re- 
quisito no tendrían valor alguno, ni crea- 


Tía ninguna clase de compromiso. 


Tales son las indicaciones que hoy pu- 
dieran hacerse; pero deberán ser puramen- 
te confidenciales, dando sólo lectura de 
ellas con toda reserva, sin entregar copia.,, 


ON El 


La última palabra de la lectura abrió el 
espacio de un silencio en cuyo seno se agi- 


-taban los pareceres, temerosos de manifes- 


tarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo 
echara su opinión por delante, y viendo que 
no alzaba los ojos de la redonda tabla ta- 
bernaria, cual si en ella hubiera signos y 
garabatos que prendían su meditación, le 


- dijo: “Bueno, Segismundo: ¿qué...?, Como 


ni con este puntazo volviera el otro de sus 
reflexiones, le sacudió de un hombro, pi- 
diéndole juicio sincero sobre el pansamien- 
to y planes de Prim. 

“No es fácil opinar tan pronto de cosa 
tan grave—replicó Segismundo sobándose 
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la frente...—Aquí me tienes más que per- 
plejo... En estos instantes he volado con una 
mirada de mi espíritu hacia el porvenir, y 
del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate 
otro poco. Aún no es completo mi juicio... - 
Esto debiera someterse al criterio de nues- 
tro amigo Confusio, que si sabe rectificar 
la historia pasada, es maestro también en 
adelantarse á la futura. 

—Yo pienso—afirmó Vicente con juicio 
á medio formar, —que si esto no es la venta 
descarada y burda de que tanto se habló, 
es un traspaso revestido de formas bellas, 
sugestivas y aun graciosas. Si la intención 
es discutible, debemos celebrar sin reservas 
la obra de arte. 

—El arte es todo, mi querido Vicente. 
En la política, como en la vida, como en la 
misma religión, los grandes éxitos no son 
más que triunfos artísticos. ¿Quién duda 
que fueron artistas Moisés y el propio Je- 
sucristo, y que en los tiempos cercanos al 
nuestro, Cromwell, Washington y Napoleón 
han sido ante todo admirables histriones?... 
Pero dejando á un lado el Arte, ó sea la su- 
blime pantomima que engendra las trans- 
formaciones políticas, yo, á medida que te 
hablo, voy completando mi juicio y acabo 
por decirte que... Déjame tomarlo de otro 
modo. Si lo que acabas de leer se hiciera 
público, todos los juiciosos, todos los sen- 
satos, todos los sesudos omes da nuestro 
país dirían á voz en grito: “Eso es una atro- 
cidad, una vergzienza con taparrabo, una 
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ignominia sobredorada,,... y clamarían in- 


vocando la dignidad de una patria que nos 
quieren presentar con tricornio y chafarote 
para espantarse á sí misma... Pues yo, que 


más que hombre juicioso soy hombre sin 


juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y 
dejado de la mano de Dios, te digo que en 
el pensamiento de Prim descubro una previ- 


“sión profética, un mirar de águila que per- 


cibe lo distante mejor que lo próximo; veo 
el ensueño de fundar una nueva España 


. más grande y potente, formada de pueblos 


ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no 
con atadijos administrativos, sino con lig:- 
mento moral, filológico y étnico... ¿Me en- 
tiendes ó no? ¿Crees que desvarío? Aunque 
estamos en una taberna, no he probado el vi- 
no0; menos el aguardiente... ¡Pum, pum.!... 
¡Mozo...!,, 

Golpeaba la mesa llamando al tabernero 
6 á su acólito, y éste se apareció pregun- 
tando qué se ofrecía. Pidieron algo de be- 
ber, y en el punto en que el chico entraba 
con botellas y vasos, la Historia, oídos los 
pareceres de sus alumnos, aprovechó el ver 
á medio abrir la puerta para escabullir- 


se sin que nadie advirtiera su salida. Los 


amigos bebieron, aplicándose Segismundo 
al aguardiente de caña, que le inspiraba 


sutiles pensamientos. Halconero lo tomó 


también, pero en pequeña porción, ate- 
nuada por la mezcla con gaseosa. Era el 
hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebi- 
da fuerte le repugnaba, y jamás conoció 
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los desórdenes de la embriaguez. En cam- 
bio, Segismundo, lanzado á la vida libre 
sin poner freno á sus apetitos, se había cor.- 
naturalizado con el alcohol, y bebiéndolo 
en cierta medida conservaba su serenidad, 
atizando y dando mayor brillo á las luces 
de su mente. Aquella tarde, á punto que 
el crepúsculo ponía entre dos luces á los 
descuidados amigos, Segismundo bebió con 
tino, y su ingenio paradégico y su fácil 
verbo se manifestaron gallardamente. Aca- 
riciando el vaso: y consumiendo á sorbos la 
dulce y capitosa caña, decía: 

“Este licor de América trae á mi pens:z- 
miento la idea de la comunidad pan-hispá- 
nica, que apoya uno de sus brazos en el 
viejo solar de Europa, para extender sin 
esfuerzo el otro por el continente americz- 
no... “Libertad, fraternidad, dice la uni- 
versal lengua soberana, Constitución ínti- 
- ma de estos gloriosísimos reinos; y por lo 
que toca al amigo Prim, opino que ha queri- 
do dar un salto en los tiempos, y se caerá al 
suelo sin que su idea por hoy tenga reali- 
dad... Y ahora, trayendo la cuestión del lado 
sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicen- 
tito! que será lástima el fracaso de nuestro 
General, porque si ese plan fuese un hecho, 
yo propondría que se modificara en aquella 
parte que trata de la indemnización y de 
que sólo se han de pagar los vagos intere- 
ses. Lo bonito será que nos traigan acá los 
doscientos cincuenta millones de pesos, para 
distribuirlos y aplicarlos conforme á las.ne- 
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- gras necesidades de estos empobrecidos pue- 


blos. Muy desgraciado había de ser yo si no 
me tocaran algunas hebras de este vello- 
CNO.» | 

Tanto lo que Segismundo expresaba se- 
riamente como lo que en picaresco decía, 
era muy grato á Vicente, que tenía singu- 


- lar predilección por aquel desordenado ami- 


go. Las ideas de éste sobre el pan-hispa- 
nismo como síntesis palingenésica, le admi- 
raban y seducían, pues él también acarició 
alguna vez en su cerebro aquella magna 
hermandad de los continentes, concibién- 
dola y desechándola como un rosado ensue- 
ño, y en el inofensivo picor de la gaseosa, 
se alumbró con las divinas luces que des- 
pedía de su mente el gracioso perdis... La 


conversación derivó por escalones hacia las 


sosas aventuras del propio Vicente, y éste 
dijo que la carta de su novia, incluyendo 
la nota de Prim, era un disimulado artifi- 
cio para llamarle y dar por terminados los 
moños. La niña le amaba, y él también á 
ella, con pasión discreta de las que termi- 
nan en matrimonio. Su madre Lucila le in- 
citaba á la reconciliación, buscando para 
ello un pretexto, un punto de apoyo. | 

“Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... 
ponte la marca de los privilegiados de la 
vida. Posees bienes de fortuna; no tienes 
que aguzar el entendimiento para propor- 
cionarte el cocido de mañana. Todo te lo 
dan hecho: la comida, la casa, la mujer... 


A cambio de esto, carecerás de libertad, de 
12 


173 B. PÉREZ GALDÓS 


aquella libertad preciosa que arraiga en el 
pensamiento y florece en los hechos políti- 
cos... Sí, Vicente, joven sensato: quiéraslo 
$ no, tú serás alfonsino, trabajarás por la 
Restauración... Puede que seas marqués, y 
ministro de un Borbón futuro...,, 
Halconero reía, tomando á chacota los 
presagios de su amigo. Y éste, apurando la 
caña, atizaba el fuego de su locuacidad. 
“Yo no soy sensato, y me quedo en la po- 
breza y enla insensatez; yo me tengo por 
hijo de una edad revuelta, y en este año 70, 
que es para mí la plenitud de los tiempos 
locos, me declaro ciudadano de la sinrazón, 
y: no haré nada que sea razonable, según 
vuestra idea de la razón... Ya se verá lo 
que sale de esto. Lo que yo le aseguro es 
ue antes de haber mundo hubo caos, un 
delicioso embarazo cósmico, y que vinien- 
do á la edad histórica, la civilización y cul- 
tura han nacido del vientre abultado de 
una sociedad gestativa... En aquel barrio 
pobre me instalé, y en él vivo gozoso... 
Y aunque pudiera titularme Marqués de 
la Cascarría, me limitaré á llamarme ca- 
pellán honorario de Su Majestad la Plebe... 
Podré ser Ministro de un Gabinete ó Gabi. 
netito con alcoba. Desde mi púlpito predi- 
caré la piadosa destrucción. Nada me im- 
porta el decir de la gente de allá. He aban- 
donado Atenas para establecerme en Co- 
rinto, y allí puedo disfrutar mejor que en 
otra parte la única riqueza que me ha de- 
jado la sociedad, el sol, el benéfico agente 


ds 
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de toda vida. Con mi sol y mi plebe me 
- basta; no quiero nada más... Y para con: 


cluir, amadísimo Vicente, hombre nacido 
ds pie y destinado á gozar de todo privile- 
glo, no olvides que me has prometido un 


“suministro de doscientos reales, que te de- 
volveré el día en que se vuelvan gatos los 
Jeones de la Cibeles... No lo dejes pára ma- 


ñana, que en ese río del mañana, según un 
viejo refrán, se ahogan las buenas inten- 
ciones. .,, 

son estas y otras donosas extravagancias, 
que Vicente oyó como chisporroteo del reca- 


- jentado magín de su amigo, terminó la tar- 


de. Fué Halconero á su casa, á corta distan- 


-Scla de la taberna, y al poco rato puso en 


manos de Segismundo la cantidad que éste 
necesitaba para sus urgencias de amor y el 
pago de su pitanza. Separáronse, prome- 
tiendo Vicente visitar al pobre misántropo 
en su retiro de Corinto... Volvió á su casa 


Halconero, y aquella misma noche ó al si- 


guiente día (sobre esto no hay seguridad) 
dedicó un mediano rato á contestar á su 
novia. La carta era del tenor siguiente: 

-“Sañorita: Conforme á lo que me indica 
en su esquela, doy recibo de la nota que in- 
cluye, para que su señor tío don Santiago 
tenga seguridad de la exactitud con que us- 


ted cumple sus encargos. Y tranquilizada 


usted sobre este punto, me permito decirle 
que el abismo abierto entre usted y yo es 
erandísimo y pavoroso. No me toca ningu- 
na responsabilidad en la apertura Ó excava- 
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ción del susodicho abismo, obra exclusiva 
de usted y de sus imaginarios agravios. No 
soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, 
sino usted, Pilar, y para ello es menester 
que tenga el valor de reconocer en mí al 
leal caballero que amó á usted creyéndola. 
dotada de tanta discreción como sensibili- 
dad, y de un genio apacible, digno comple- 
mento de su gentileza y hermosura. Es 
cuanto tiene que decirle por hoy su atento 

servidor q. s. p. b.—Vicente Halconero. 

, Como usted posídatea, no quiero ser me- 
nos. Reciba usted, por mi conducto, finas 
expresiones y recuerdos de esta señora ca- 
sada, con quien me divierto y me divertiré 
hasta que logre olvidar á la que no hace 
mucho reinaba en mi corazón y era señora 
de mi pensamiento... En mis soledades no 
olvido á las amigas de usted, que tan bien 
la ayudaron á cavar el dichoso abismo. De- 
les memorias, y añada que me alegraré mu- 
cho de que se queden para vestir imágenes.. 
A usted no le deseo lo mismo, aunque bien 
merece tener ese fin desgraciado; no se lo 
deseo, porque aún espero la enmienda de 
la interesante señorita, que ahoga las bon- 
dades de su corazón con suspicacias y repa- 
rillos sacados de su cabeza... un poquitín 
destornillada. 

, Aunque usted me manda que no escri- 
ba palabra alguna dirigida á la que fué mi 
novia, y me amenaza con romper mi carta 
sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuan- 
to me dé la gana. Quiero hacerla rabiar Ra- 
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fole usted Pilarita y conserve su furia hasta 
el Día del Juicio por la tarde... Allí, en el 
Valle de Josafat nos encontraremos. ,, 
Aunque esta carta llevaba entre líneas las 
paces, y paces cantó parabólicamente en su 
respuesta Pilarita, llamándole pillastre, li. 
—bertino, granuja, epítetos que en mil casos 
no son más que la proyección burlesca de! 
«cariño, la reconciliación se hizo esperar, y 
fué Vicente el que la llevó con pies de plo- 
mo, buscando así la eficacia de la lección 
que dar quiso á su novia. Y aunque ésta, 
<orregida de su ligereza, trataba de apresu- 
rar el día feliz, aún fué menester que la 
<osturerilla rompiese un par de zapatos lle- 
vando y trayendo conceptos sutiles, escrú- 
pulos y reservas no menos prolijas que las 
de una negociación diplomática. Halconero 
se proponía rendirla y someterla de una vez 
para siempre, que así creía, como si dijéra- 
mos, reacuñar en nuevo troquel á su esposa 
futura. 

Y tanto se alargó la lección, que hasta 
bien entrado Mayo no fué un hecho la paz, 
ajustada por fin en forma tal, que ambos l:: 
tuvieron por duradera. Vicenta, justo será 
decirlo, no queriendo ser corrector incorre 
gible, se puso también en paz con su con- 
«<iencia, cortando de raíz sus livianos amo- 
res con la rubia Eloisa. Al llegar, pues, 
dos floridos días de San Isidro, halláronse 
los novios en pleno éxtasis de amor sin nu- 

bes, de candorosa égloga y de idílico arru- 
llo. Sus conversaciones, apartadas de lcs 
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oídos profanos, imitaban el canto pre- o 
monial de las enamoradas avecillas. Oigase 
el gracioso pío-pío: “¿Verdad, Vicente, que 
nosotros somos felices y que la infelicidad 
de España nos importa un bledo? ¿Verdad 
que este afán de buscar Rey y no encon- 
trarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nos- 
otros ya hemos salido de la maldita interi- 
nidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey 
eres tú, y yo tu Reina.. 

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey 
de extranjis que la traída de la República. 
La República no ha de causarnos la menor 
molestia; haremos nuestro nido en un árbol 
grande y alto, á donde no lleguen los ala- 
ridos de la muchedumbre soberana. 

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida 
humana es muy bonita, y que hicimos muy 
bien en nacer y venir á este mundo, porque 
este mundo, digan lo que quieran los pre- 
dicadores, es precioso, y en él está todo dis- 
puesto para nuestra falicidad. ¿No lo crees 
tú así? No tenemos para qué pensar en la 
muerte. Entiéndanse con ella los viejos. 
Nosotros hacemos bien en ser jóvenes, y 
como jóvenes pensamos en lios, sin meter- 
nos en las tristezas de la religión... Nosotros 
no tenemos pecados... me parece que tú y 
yo somos ángeles... no te rías... Yo pienso 
que en el cielo se casan los ángeles. 

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay 
en el cielo una Vicaría para los ángeles que 
quieran vivir honradamente en sus casitas. 
Sin duda habrá por arriba ángelas hacen- 
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-—dosas que anhelan casa y marido, y ángeles 


QUe aspiren á ser cabezas de angelicales fa- 
Ras... 


ne 


- Y otro día, la enamorada dijo esto á su 
enamorado: “Vicentillo, quiero revelarte un 
secreto... Dame tu palabra de no contárselo 
á nadie, niá tu mamá... Lo he sabido ca- 
sualmente por unas palabras que oí á mi tío 


Santiago hablando con mi tía Gracia... No 
-€s que yo me pusiera á escuchar... Eso ne 


lo haré nunca. Fué que hablaron ellos sin 
verme, cuando yo estaba en el gabinete de 
-mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes? bus- 
cando un pedazo de satén que guardé hace 
días en el arca que fué de doña María Tir- 
go... Te lo digo á tí solo .. Verás: tú. has 
oído que mi tío sale mañana para La Guar- 
dia y Samaniego con objeto de ver los trigos 
y preparar la siega de las cebadas... l)icen 
que la cosecha será tremenda... Pues mi tío 
no va á La Guardia... Todo es mentirijilla 
y disimulo. A donde va es á Logroño, y lle- 
va una carta que Prim escribe á Espartere 
ofreciéndole la corona... Vicente, tan ver- 
dad es esto como el sol que nos alumbra... 
Y como Espartero, naturalmente, aceptará 
esta vez la corona que le ofrecen Prim, Se- 
rrano y Sagasta, en triunfo le traerán 4 
Madrid, y... aquí viene lo que no es más 
que figuración y corazonada mía. Espartere 
quiere mucho á mi padre, que fué su mejor 


auxiliar cuando preparaban el Convenio de 


Vergara... Pues Espartero Rey será padrino 
de nuestra boda, Vicente... ¡Anda, no espe- 
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rabas esta, pillo!... ¡El Rey nuestro padri- 
no!... ¿La noticia no vale que me digas al- 
guna cosa bonita? 

—No es noticia; es corazonada. Y el cora- 
zón no acierta siempre, Pilarica. Por lo de- 
más, nuestra felicidad será la misma apa- 
drinados por Baldomero I, ó por cualquier - 
hijo de vecino.,, 

Aconteció que á los pocos días volvió el 
Coronel á Madrid, y toda la transcendencia 
del mensaje que había llevado á Logroño 
quedó en agua de cerrajas. Espartero recha- 
zaba discreta y juiciosamente la corona. No 
se dió por defraudada Pilarita, y del auroral 
optimismo en que vivía sacó este plácido 
razonamiento: “A decir verdad, Vicentillo, 
maldita la falta que nos hace que nos apa- 
drine un Rey. Yo pensé en Espartero, por 
aquello de darnos tono y de que rabiaran 
mis amigas; pero como de todos modos han 
de tragar mucha quina, bien vamos así... 
Para el otoño han fijado nuestra boda tu 
mamá y la mía. Tú has dicho que debemos 
poner alas al verano. Por mí, que vuele todo 
lo que quiera. Te advierto que mi padre 
quiere llevarnos este año á Arcachón; pero 
mamá no está por eso, y prefiere á Royan. 
Con que ya lo sabes. Si vas este año á Pa- 
rís... y cuidado con París, caballerito, que 
es ciudad donde los hombres pierden el tino, 
y por eso la llaman Babel ó Babilonia... ya 
lo sabes... á la ida 0 á la vuelta nos harás 
la visita, y ella no ha de ser corta... ¿Que- 
damos en eso? 
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Y ya entrado Junio, con su blando calor 
y alegría, Pilar pasó una tarde tediosa es- 
perando á Vicente, que por primera vez 
después de la reconciliación faltaba á la 
hora de costumbre. “¡Ay, qué susto me has 
dado! —le dijo Pilarita viéndole entrar ca- 
si de noche.— No te riño... Lo de reñir por 
las tardanzas está mandado retirar, ya lo 
sé... Pero he pasado una tarde horrible. 
Creí que estabas malo., Dió Halconero la 
explicación justa. Había ido al Congreso 
con Enrique Bravo y otros dos amigos... 
_ Les llevó á la tribuna el interés que des- 
pertaba el voto particular de Rojo Arias, y 
la votación que habría de recaer sobre él. 

—¿Y qué es eso, y con qué se come? 

—Pues nada... El Congreso acuerda que 
para elegir Rey será preciso reunir 171 vo- 
tos, la mitad más uno de los diputados que 
han jurado el cargo... 

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué 
nos importa que sean ciento ó ciento y pi- 
602... Mi padre ha dicho que lo que es Mont- 
pensier, por más dinero que gaste en la 
compra de periódicos y diputados, no saca 
rá más de veinte ó veinticinco votos... ¡Ah! 
¿no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro 
don Angel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme 
al montpensierismo. Me ofreció, puesta la 
mano sobre el corazón, que si don Antonio 
es Rey, me nombrarán dama de honor de la 
Reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reir- 
me, Dios mío! ¿Qué falta me hace á mi ser 
«dama de honor, que es como entrar en ser- 
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vidumbre?... Pues oye lo más gracioso... 
También me dijo que á tí, á los dos, nos 
darán un título de nobleza: seremos Mar- 
queses de la Villa del Prado... Anda, hijo, 
date tono. Fruta por fruta, un Marqués de 
la Uva de Albillo no será menos que un 
Rey de las Naranjas..,, 


XVII 


Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente: 
que el acuerdo votado aquella tarde por las 
Cortes dificultaría la elección de Rey, pues 
no habría candidato que reuniese 171 vo- 
tos... Con esto salía ganando la República. 

“Pues que venga de una vez—dijo Pi-. 
lar gozosa, extendiendo su optimismo á la. 
forma de gobierno.—¿Y qué nos va á pasar 
si suben los republicanos? Porque guilloti- 
na no han de traer... Todas las fierezas de 
esos buenos señores quedarán reducidas á 
quitar las quintas, á rebajar las contribu- 
ciones, y á suprimir unos cuantos clérigos 
de los muchos que hay.,, 

Terció en la conversación el Coronel lbe- 
ro, asegurando que don Juan no se acoqui- 
naba por la dificultad de los 171 votos; que 
tendríamos Rey; que ya se habían echado 
los anzuelos para pescar uno de familia Real 
de muchas campanillas, y que... por el mo- 
mento no podía decir más.. . Entendieron 
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os oyentes que algún secreto poseía, guar- 
dado en el arca de su discreción... Hablando 
- de Prim y de sus dotes de gobernante, re- 
cordó Vicente el bosquejo de la emancipa- 
ción de Cuba, y quiso saber si los Estadcs 
Unidos entraban por el aro. Según afirmó 
el Coronel, enterado por buen conducto, los. 
yanquis estimaron aceptable la proposición 
y excesiva la cantidad. Entrarían tal vez, 
si España se contentaba con la mitad, cien- 
to veinticinco millones de pesos... Pero aun- 
que se llegase á un acuerdo en la cuestión 
metálica, el trato aquél tropezaría con enor- 
mes dificultades por los escrúpulos caballe- 
rescos del patriotismo español. 

Contó Ibero que el General había dado 
conocimiento de su atrevido plan al Conse- 
jo Supremo de Guerra. Los primates que 
componían aquel alto Cuerpo se indignaron 
viendo reducidos á una cuestión de ochavos 
los sacros fueros de Marte y el glorioso ata- 
vismo. Todo les pareció mal, y sin dar in- 
forme por escrito, pusieron en el cielo sus: 
clamores. Prim ignoraba la opinión del ve- 
nerable coro de ancianos de la Milicia, y á 
este propósito refirió el Coronel un pequeño 
pasaje histórico por él presenciado. Estaba 
el General en su aposento familiar, vistién- 
dose para salir á la calle. Presentes se halle- 
ban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, 
el ayudante Moya y Santiago Ibero. El Ge- 
nera], parado ante el espejo, en la operación 
de anudarse la corbata, preguntó al Subse- 
cretario si algo sabía del efecto causado en 
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los del Consejo por la nota que sometió á su 
examen. Sánchez Bregua, recelando que el 


General desataría su coraje al saber la opi- 


nión de los veteranos, furiosamente contra- 


ria al proyecto, atenuó cuanto pudo la ver- 
dad de su respuesta. Ya Prim se lo tenía tra- 
gado: conocía la honda inercia de la rutina 
histórica y la rigidez de las corporaciones 
seniles, buenas para contener, ineficaces 
para el impulso... Sin apartar la mirada de 


su propia imagen en el espejo, ni desenten- 


derse del lazo de su corbata y de la com- 
postura de su efigie, pronunció friamente 
estas palabras: “Ya lo llorarán,... ya lo llo- 
rarán.,, 

Comentaron Ibero y la joven pareja el di- 
cho del Greneral. Ninguno de los, tres tenía 
bastante clara la percepción adivinatoria 


para saber si los españoles futuros derrama- - 


rían lágrimas sobre la inmovilidad de los 
hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, re- 
cordando al iluminado y erudito Segismun- 
do, sabio, calavera y un poco borrachín, tu- 
vo una rápida visión de la edad futura, vi- 
sión de sangre, llanto y desconsuelo; pero 
creyéndola hechura del pesimismo que to- 


dos los españoles del siglo x1x llevamos den- 


tro, no se determinó á manifestarla. 

El tiempo corría, precipitando á los ma- 
drileños hacia la desbandada veraniega. En 
todas las casas ricas se limpiaba el polvo á 
las maletas, y las señoras cuidaban de los 
complicados equipos que habían de lucir en 
las casas de baños y en las playas del Nor- 
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te. Lucila confirmó á Vicente la promesa 
del viajecito á París, y para que el joven tu- 
viera freno y compañía en la grandiosa y 
divertida ciudad, determinó ir con él. Da- 
metria y su familia partirían para Royan, 
con escala de pocos días en Vitoria. Gracia 
y su marido, y el hijo cadete, que tomaría 
vacaciones muy pronto, seguirían la misma 
ruta, después de pssar un par de semanas 
en Samaniego y Paganos, inspeccionando 
la recolección. Todos aguardaban gozosos 
el día en que tocaran á emigrar, y Pilarita 
singularmente piaba y trinaba, como aveci» 
lla que se dispone á levantar el vuelo hacia 
los climas dulces, y hacia los aleros y los 
“árboles donde se han de colgar los nuevos 
nidos. 

“¿Por qué está tan alegre mi Pilarica? — 
le dijo su novio una tarde, viéndola batir 
palmas y gorjear una canción de moda. 

—¿Pero no sabes la noticia?... Nos vamos 
la semana que viene... Es casi seguro que 
iremos también á París. Allí nos veremos; 
allí nos pasearemos, olivarej arriba, obiva- 
rej abajo, como dijo Cúchares... Y puede 
que nos lleguemos á ver un poquito de 
Alemania... ¿Sabes ya que nos traen un 
Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el 
nombre es algo así como Ole- Ole... 

—El Príncipe Leopoldo de Hohenzo!lern... 
Parece que acepta... Al fin hay un caballe- 
ro que no se asusta de regir estos alborota- 
dos reinos. Salazar y Mazarredo ha traído 
el notición de la conformidad del Príncipe 
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y del consentimiento del Rey Guillermo de 


Prusia. ] 

—Pues esto del Rey prusiano me gusta 
mucho... Las modas no vendrán ahora de 
París, sino de Berlín, y ya no beberemos 
vino, sino cerveza. Tenemos que aprender 
algo de alemán, que es una lengua muy 
parecida á la que hablan los pájaros. En fin, 
Vicente: como no pienso más que en nues- 
tra felicidad, todo me alegra. Y te digo tam- 
bién que si en vez de traernos Rey ale- 
mán nos lo trajeran turco, me alegraría lo 
mismo. 

—Yo no... porque, según he oído, Napo- 
león está que trina... La noticia ha caído 
aquí como una bomba. Prim está en Dai- 
miel, cazando con Milans del Bosch y otros 
amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabre- 
mos si ese Hohenzollern cuaja ó no cuaja. 

—El nombre de Ole- Ole me hace mucha 
gracia. Invita á las cañas de manzanilla y 
al baile flamenco... Yo me río y me divierto 
con estas cosas, porque, la verdad, no me 
dan frío ni calor: sobre esto que llamáis 
política y sucesos públicos, mi alma vuela 
como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; 
pero nose posa más que en lo suyo, y lo 
suyo es un caballerete muy simpático y 
muy pillo, que se llama don Ole Ole Halco- 
nero..., 

Cada hora traía nuevas impresiones. La 
candidatura del Hohenzollern le había sabi.- 
do á Napoleón á cuerno quemado. Sua Em- 
bajador, Mr. de Marcier, llegó á decir: “An- 
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tes que ese prusiano, Montpensier., Y 
mientras el Gobierno español convocaba las 
Cortes para decirles: Eureka, ya tenemos 
Rey, las cancillerías de Francia y Prusia 
se alborotaban como gallineros visitados por 
el zorro. “Oye, Vicente—decía Pilarica á su 
novio.—¿Con que se ha roto ó está para 
romperse el eguilibrioz Explícame eso...., 
“No se romperá nada —repuso Halconero, — 
porque el Príncipe Leopoldo ha renunciado 
á la mano de doña Leonor. No es mala 
gresca la que han armado con la tal candi- 
datura. España no puede desmentir su abo- 
lengo histórico. Es la dama guerrera que 
preside los torneos del mundo. Una mirada 
suya, cayendo como centella donde menos 
se pensaba, ha estado á punto de incendiar 
los campos europeos. 

—Pues mi padre sostiene que el gallinero 
sigue alborotado, y que en él anda un zorro 
muy listo que llaman Bismarck... Pero sea 
lo que quiera, podremos irnos á Francia 
tranquilamente.,, . 

Salió la familia Calpena, y en Vitoria 
supo don Fernando que Napoleón, imperti- 
nente y picajoso, había exigido al Rey Gui- 
llermo tales garantías para evitar la repro- 
ducción del conflicto, que el Soberano de 
Prusia hubo de mandarle á paseo en la per- 
sona del Embajador Mr. Benedetti. Partie- 
ron los Iberos para La Guardia, y en el ca- 
mino se les dijo que Francia, ó más claro, 
el Imperio, ávido de laureles militares con 
que galvanizar su dominio, había declarado 


192 B. PÉREZ GALDÓS 


la guerra á Prusia... Salieron Halconero y 


su madre, dejando en Madrid la desagrada- 
ble impresión de que un guiño de España 
buscando Rey había encendido la guerra 
europea. En el descanso de Bayona oyeron 
la trepidación del suelo francés, y á los dos 


días, apenas llegados á París, presenciaron - 
la furiosa exaltación de las turbas gritan- 


do: “A Berlín, á Berlín,,. 

Asustada Lucila de aquel estruendo, pro- 
puso á su hijo volverse á España; pero Vi- 
cente no se avino á dejar la plataforma de 
donde tan bien se vería la descomunal tra- 
gedia que se anunciaba. Contagiado de la 
opinión corriente en Madrid y en toda Es- 
paña, creía que el poder militar de Francia. 
era incontrastable; que el sol de la leyenda 
napoleónica no se había eclipsado, y como 
un lorito repetía la jactanciosa frase de Gi-+ 
rardin: Echaremos á los prusianos úá cula- 
tazos al otro lado del Rhin. Persistía en el 
noble mancebo el ardiente amor á Fran- 
cia, por las afinidades de raza y por la. 


exaltación de los amores literarios. Francia. 


era Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo, Mus- 
set, Balzac... Y aun los alemanes Gosthe y 
Heine se afrancesaban, transmigrando del 
hermético idioma teutónico al transparente: 
lenguaje de las modernas Galias. 

París ardía en entusiasmo y en fiebre 
guerrera. En los bulevares, el paso de los 
batallones encaminados á la guerra promo: 
vía delirios de patriotismo loco. En toda 
Francia los ferrocarriles conducían tropas 
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hacia el Este; por las estaciones pasaban 
trenes y más trenes con la velocidad del 
rayo. El Gobierno francés, temiendo las in- 
discreciones del telégrafo, prohibió bajo pe- 
nas severísimas las noticias de moviliza- 
ción... A pesar de estas precauciones, que 
pusieron en pugna el arte de la guerra con 
los adelantos científicos, las noticias vola- 
ban sin saberse de dónde salían. Prusia ha- 
bía lanzado á las orillas del Rhin medio 
millón de hombres... El Rey Guillermo te- 
nía su cuartel general en Francfort... Dos 
formidables cuerpos de ejército, mandados 
por el Príncipe real de Prusia y por el 
Príncipes Federico Carlos, ocupaban Magun- 
cia y Coblentza... Todas las naciones se ar- 
maban hasta los dientes. Italia y Bélgica 
eran verdaderos campamentos; Austria lla- 
maba sus reservas; Inglaterra mandaba al 
Báltico sus escuadras... Francia retiraba de ' 
Civittavechia las tropas que allí tenía para 
defender de los garibaldinos los Estados del 
Papa... 

Halconero escribía desde París á su pro- 
metida, residente en Royan: “Estoy en el 
mejor sitio para ver la tragedia más grande 
y sangrienta que ha presenciado el siglo 
desde Waterlóo. No temas por mi madre y 
por mí. Aquí no corremos peligro alguno. 
París es la torre desde donde podremos ver 
sin riesgo la reforma del mapa de Europa. 
La tragedia será hermosa y terrible. Nunca 
pensé que me fuera dado ver de cerca un 
hecho de los que han de ser punto culmi- 

13 
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nante en la Historia de la Humanidad. ¡Qué 
pequeños nos sentimos ante la, historia: vis- 
ta en la realidad! Pero aún nos parecen más 
enanos los que han de leerla después de bor- 
dada en el cañamazo de la letra de molde... 
Vida mía, hoy no te escribo más... Voy al 
calé Cardinal á saber noticias. Parece que 
algo se sabe ya de un primer encuentro, Í2- 
vorable á las armas de la divina Francia.,, 

Ea aquellos angustiosos días, París nece- 
sitaba una victoria... París no podía vivir 
sin victoria, y ésta le faé transmitida desde 
Saarbruck como un calmante telegráfico. 
Roto el fuego, los batallones franceses ha- 
bían cortado del árbol germánico los prime- 
ros laureles. El telegrama llevó á París 
trompetazos de fanfarronería, y una nota 
sentimental: La jornada había sido bri- 
llante... El fusil de aguja había hecho ma- 
ravillas... El Príncipe Imperial se mostró 
sereno en medio del fuego. 

Enloqueció París con esta inyección de 
ideal napoleóniso; pero poc) hubo de durar- 
le el efecto del estimulante. Lo de Saar- 
bruck fié el 2 de Agosto, y el 4, la acción 
de Wissemburzo, empezó á deshojar la fl )r 
de las ilusiones, iniciando la serie de desca- 
labros con que Francia pagó su imprevisión 
y el descuido de sus organismos militares... 
Dejando ahora lo público por lo privado, se 
dirá que Halconero se encontró en París con 
su amigo Antonio Orense. A menudo se 
reunían en el café de Madrid ó en el Cardi- 
a2al para remembrar á España, y condolerse 
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de sus querellas y desdichas. Con otros jó- 
venes emigrados hizo amistad Vicente, dis- 
tinguiendo á un catalán llamado Garrigó, 
que había corrido la suerte de Suñer y Cap- 
devila en la sublevación federal del 69. A 
principios de Agosto, después de la desas- 
trosa acción de Worth, se organizó en París 
un cuerpo de voluntarios, en el cual se alis- 
taron jóvenes emigrados de distintas nacio- 
nes. Uno de éstos fué Garrigó, que con ge- 
neroso ardimiento quería dar su sangre por 
la hospitalaria y gloriosa Francia. 

El día en que partió para la frontera la 
legión de voluntarios, fueron Halconero y 
Orense á la estación de Estrasburgo á des- 
pedir al bravo Garrigó. Tan apretado era el 
gentío, que difícilmente pudieron abrirse 
paso hasta el andén. Entre el humano re- 
voltijo formado por los legionarios y los que 
iban á despedirles, vió Halconero una cara 
de hombre que le produjo repentina emo- 
ción. No pudo contenerse... A codazos y em- 
pujones se abrió paso; llegó hasta el tal, que 
era joven, de figura gallarda y varonil be- 
lleza... y agarrándole el brazo, no se entre- 
tuvo en preguntarle quién era ni en presen- 
- tarse con las formas usuales, sino que con 

airosa familiaridad le dijo: “Usted es San- 
tiago Ibero. 

—Sí, Señor: yo soy.. 

Y usted va también.. z 

—Voy... sí, señor.. . Perdóneme... no ten- 
go el gusto de conocerle. 

- —No es ocasión de pedirle que aguce un 


poco la memoria. Hace algunos años, no sé : 
cuántos, nos conocimos en Madrid, en la 
casa de mi tío Leoncio. Yo era un chiquillo. 
Paseamos juntos una tarde, hablando de... 

—Ya me acuerdo. 

—Por la noche estuvo usted en mi casa, 
calle de Sezxoyia... 

—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe- 
me disfrazó de fogonero para escapar de 
Madrid... Y usted me ha conocido... 

—Más que por mis recuerdos, por el pare: 
cido de usted con su hermana Fernanda, de 
triste memoria... 

—¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda... 

Dijo esto con inflexión de dol mien- 
tras Vicente, ahogado por la pena, hubo de 
contener con esfuerzo viril las lágrimas que: 
le salían á los ojos... Este diálogo nervioso, 
rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión 
tan importuna. El oleaje humano separó á 
los que ya parecían amigos. Por un esfuer- 
zo de ambos volvieron á juntarse... Vió: 
Halconero á una mujer hermosa que cogida 
al brazo de Santiago se despedía de otras 
mujeres... El hijo de Lucila, movido de in- 
tensa efusión, se dirigió á ella con fraternal 
contianza: “Usted es Teresa. La conozco sin: 
haberla visto nunca. ¿Pero... usted también 
á la guerra? 

—5Sí, señor. Ya que no he podido disua.- 
dirle de esta calaverada heróica, me voy 
eon él... no quiero que esté solo.,, 

No había tiempo para más explicacio- 
nes. Santiago abrazó á Vicente, diciéndole: 
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“ Adiós... adiós. ¿Nos volveremos á ver en 
París? ¡Quién sabe si nos veremos en Espa- 
ña! Adiós.,, ! 

Y Teresa, en los apretujones para subir 
al tren, pudo decir: “Ls conocemos á usted, 
Caballero don Vicente. En París sabemos 

todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeño 
espionaje... Adiós... Una palabra no más. 
Si volvemos vivos de esta calaverada, llá: 
mela usted aventura, Santiago se rec)nci- 
liará con sus padres... Yo se-lo aconsejo ..,, 
Y lo demás fué dicho por Santiago, ya en 
el estribo, después de subir Teresa: “Diga 
usted á mi madre y á mi padre que Teresa - 
y yo iremos á visitaries en MAT 
Ahogaron su voz los vivas y aclamacio- 
nes patrióticas. Halconero gritó: “En La 
Guardia..., Y Santiago y Teresa afirmaban 
con cabezadas. | 
Partió el tren, que al matadero llevaba 
tanta juventud, alucinada- por un ensueño 
de gloria. 


XIX 


ye 


En el curso de Agosto vió Halconero el 
| vertiginoso giro del desastre; vió la inca- 
-——pacidad militar de Napoleón; el engaño de 
Francia, conducida torpemente á una Co 
-————Josal guerra, sin organización, sin criterio 
7 estratégico y táctico, sin estudio, sin planes 
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ni concierto; vió claramente que el Minis= 


tro dela Guerra, Lebouf, era una hinchada 


nulidad; que los generales se hacían un lío 
al primer paso; que la oficialidad llevaba. 
planos de la topografía de Alemania, y des- 
conocía la de su propio país; que los bata= 
llones iban con cifra menor que la del con- 

tingente oficial; que el aprovisionamiento 
era una vana palabra; que las tropas tenían 
que entrar en fuego fiándolo todo á un he- 
roísmo temerario y á los arranques epilép- 

ticos del valor personal. Francia, vendida 
por sus ineptos conductores, sucumbía con: 
hermosa desesperación. 

Al descalabro de Worth siguieron Mars- 
la- Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y 
por fin Sedan (1.” de Septiembre), con la 
resquebradura y desplome del fantasmón 
imperial. Y cuando París furioso, desenga- 
ñado de la falsa ilusión guerrera y asquea- 
do del organismo político que había perdido- 
á Francia, proclamó el 4 de Septiembre la 
República; cuando el pueblo derramó su ira 
por plazas y bulevares, y tras de las pisa- 
das de la Emperatriz fugitiva, recogió del 
arroyo la corona imperial para refundirla 
en mural corona, emblema de la Soberanía 
de la Nación, Lucila, temblando de miedo, 
dijo á Vicente: “Hijo del alma, vámonos 
sin perder día. Has visto ya bastante Histo- 
ria viva, de esa que pone los pelos de pun- 
ta... ¡Sabe Dios lo que va á pasar aqui! Yo 
te aseguro que las palabras República y 
republicanos me dan escalofríos y temblor 
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de piernas. Antes no era yo así; me gustaba 
lo que llaman Soberanía del pueblo. Pera 
ahora... hogaño, como dice mi padre, y ye 
lo decía también cuando era muza... hoga- 
ño, el bienestar me ha hecho bastante mo- 
derada... Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué 
feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España 


-mía, único país del mundo que sabe ser á 


un tiempo desgraciado y alegre!,, 
No pudo Halconero desoir el toque de re- 
tirada. En un día compró los regalos desti- 


- nados á la novia, y partieron para Burdeos. 


Iba Lucila contenta, y su hijo muy triste, 
viendo cómo se le ajaba y desvanecía la ilu- 
sión de Francia. Hasta la literatura, desme- 
reciendo á sus ojos, se rebajaba de su es- 
plendor augusto. Voltaire y Rousseau, Víc- 
tor Hugo y Balzac se le representaban me: 
nos grandes de lo que fueron antes del des- 
astre, Este sentimiento de chafadura del 
ideal fué por fortuna poco duradero, y tuva 


- su corrección en el propio espíritu del jo» 


ven. Do la gloriosa Nación maltrecha resur- 
gió pronto con mayor pujanza lo que debía 
tener perdurable vida... 

En Burdeos enteráronse hijo y madre de 
la concisa carta que el desdichado Empera - 
dor dirigió al Rey Guillermo declarándose 
prisionero: Señor y hermano: No habiende 
podido morir en medio de mis tropas, sóla 
me resta entregar mi espada 4 Vuestra Ma- 
jestad —Napoleón. Con esta dolorida estro- 
fa terminó uno de los actos de la tragedia. 
Pero ésta no había concluído, y sus pavo- 
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rosas convulsiones siguieron al al 
mundo entero en lo restante del año 70 E 
en buena parte del 71. 

Se comprenderá que el descanso de Hal- 
conero y su madre en Burdeos fué muy bre: 
ve, y que el primer vaporcito que salió para 
Royan les llevó á esta risueña villa, situada 
en la desembocadura de la Gironda. Gran- 


día de regocijo y plácemes. Las dos familias -. 


(Uberos y Calpenas) gozaban de excelente 
salud, sin otra contrariedad que el dolor 
por las desdichas .de Francia. Pilarita no 
había podido echar de su mente la idea de 
que su prometido corría enormes riesgos en 
París, y hasta que le vió llegar vivo y sano 
no se recobró de su pavura. En sus insom- 
nios creía que los hulanos cogían á Vicente 
y le llevaban preso á Borlín; mal dormida 
y soñando, veía que los descamisados del 4 
de Septiembre le conducían á la guillotina 
y le cortaban la cabeza, ¡ay! 

Halconero y su madre se instalaron en el 
Hotel de la Croix Blanche, y los Iberos y 
Calpenas vivían en una linda casa con jar 
dín, propiedad de don Fernando. Todo el 
día pasaban juntos, y la feliz pareja irradia- 
ba su contento sobre los demás. Mas era 
raro el día en que las malas noticias no 
arrojaban una sombra de tristeza sobre la 
triple familia. Hoy era la batalla de Arte- 
nay; mañana la toma de Soissons; por fia, 
que los prusianos iban ya sobre París... Y 
una mañana, cuando Vicente fué á la casa 
de su amada, de donde habían de salir to- 
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«los para una excursión á Vieux Soulac, 


pueblecito tragado por las arenas, Pilarita 


le sorprendió con un notición que de tan 
gordo parecía mentira. 

-- “¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te 
quedarás atónito y estupefacto cuando yo 
te lo diga... Espera un poco, que ahora voy 
á decírtelo... Pues los garibaldinos han en- 
trado en Roma... Como Francia tuvo que re- 
tirar sus tropas, dejando indefenso al Papa, 
¿qué han hecho los italianos? Pues asaltar 
la ciudad etgrna por una puerta que se lla- 
ma... Pía... Nada, hijo, que á Pío IX le han 
birlado sus Estados, y Roma será la capital 
de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan 
atroz? 

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de 
Rey espiritual de los católicos, que es des- 
tino de gran provecho... Dejamos correr la 
comedia del mundo hacia el repirto equita- 
tivo de papeles. Cada cual al suyo. 

—¿De modo que tú no te asustas, ni si- 
quiera te indignas? Pues mi tía Gracia dice 
que esto es un robo, una usurpación, y que 
si todas las naciones no acuerdan devolver 
al Santo Padre su reino, lo que debe hacer 
Pío IX es abandonar á esa Roma ingrata, y 
venirse á España con toda su Corte Ponti- 
ficia. Aquí se le recibiría como si bajara del 
Cielo, por ser éste el país más católico del 


mundo... A mi tía Dametria no le da tan 


fuerte, y asegura que bien se está San Pe- 
«Aro en Roma. Por mi parte, te diré que si 
me apuran, todo lo que no sea casarme con- 


OTI B. PÉREZ GALDÓS E 


tigo me importa un rábano, y que allá selas 
haya Pío IX con Víctor Manuel... Pero eso 
no quita que nos alegremos de que el Papa. 


se establezca en Madrid... Dará gusto ver de 


tantos Cardenales vestidos de colorado y 
centenares de Obispos, algunos con barbas... 
y figúrate el sin fin de frailes y monjas de 
todos colores que veremos por las calles... 
Confiésame que será muy bonito... Si nos 
traen Rey, tendremos dos Cortes; y como 
para el Papa habrá de ser el Palacio Real, 
al Rey le meteremos en la Casa Panadería 
ó en la Platería de Martínez.,, 

Pasados algunos días en gratas excursio- 
nes por las amenas orillas de la Gironda, 
llegó la ocasión del regreso á España. Par- 
tieron con pena, dejando á Francia tan ago- 
biada de acerbas desdichas, y á medida que 
avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el 
rostro el aliento de las calamidades espa- 
ñolas. : 

En aquella encrucijada internacional, 
donde se abren los portillcs de Francia y 
España, los viajeros no lograron seguir jun» 
tos. Lucila, invitada por los Iberos, pasó la 
frontera para detenerse en la Rioja alavesa, 
gozando de una temporadilla geórgica en 
tierras de sus amigos. Vicente quedó con los 
Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan 
considerable allí la colonia de españoles de 
viso, que no se daba un paso sin meterse en 
saludos y en chácharas interminables. Ma- 
nolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villa- 
res de Tajo, desfilaron esparciendo á un lado 
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y otro sus ditirambos sobre la guerra fran- 
co- prusiana y sobre el obscuro porvenir de- 
nuestra política. 
- —Nada de esto desagradó á Vicente. Lo que 
le sacó de quicio fué ver al mal caballero 
don Juan de Urríes y á su esposa doña Me- 
riana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. 
Con ellos iba Carolina de Lecuona, forman 
do una trinidad harto antipática. Esquivó- 
Halconero la presentación, desairando á su 
amigo Tarfe, con quien á la sazón estaba, y 
prefirió la sociedad de un improvisado figu- 
rón, funcionario del Gobierno civil, don Te- 
lesforo del Portillo, que en su anterior vida 
policiaca fué vulgarmente conocido con el 
mote de Sebo. Este hombre del siglo y su 
esposa, una tal Fabiana Jaime, que había 
_ sido sastra de curas, presumían de elegan- 
cia. La sociedad estaba sin duda ¿rigonomé- 
tricamente trastrocada, como decía Raimur-- 
do Bueno de Guzmán. Los aristócratas se 
aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en 
su sombrero los plumachos que eran signo. 
de distinción social. 

Septiembre era en años normales el mes 
del desfile de españoles á Francia. Los co- 
merciantes iban á sus compras de otoño; las. 
señoras á su acopio de perifollos de invier- 
no, y á tomar nota de los nuevos modelos de 
vestir. Fabiana Jaime hacía también su es- 
capadita, 4-por un abrigo de última nove-- 
dad. París era la meta de las ambiciones 
indumentales. Pero en aquel año trágico la. 
corriente seinvertía, y el ferrocarril del Nor- 
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te más traía quellevaba españoles. Los unos 


huían de la guerra; los otros eran emigrados 
de las sublevaciones federal y carlista del 69, 
á quienes la amnistía concedida por el Go- 
bierno español abría las puertas de la patria. 

Con esta avalancha tropezó Vicente en su 
regreso, y aconteció que el plan de las tres 
-familias para seguir juntas hasta Madrid, 
no pudo realizarse por imprevisión, ó des- 
cuidos de tiempo harto comunes en la es- 
trategia de los viajes. Ello faé que Vicente 
llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo 
presupuesto, y ambos se quedaron rezaga- 
dos en Miranda. Hijo y madre cogieron el 
expreso, metiéndose en un coche ya ocupado 
por tres personas, y no fué poca suerte en- 
contrar'aque+l acomodo, pues todos los tre- 
nes ascendentes iban atestados de viajeros. 

Las tres personas que en el departamento 
venían instaladas desde Irún, eran Portillo 
y su mujer, y un caballero alto, picado de 
viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar 
la atención en aquel hombre extraño, dígase 
que los señores de Portillo (alias S2bo) ve- 
nían inconsolables por no haber podido lle- 
garse á París. Billete gratis tenían hasta la 
frontera, y en el Midi les agraciaban con 
mitad de precio. Daspués seguían en Or- 
leans con billete de segunda, y así podían, 
con arte económico, visitar la capital de 
Francia. Ds otoños seguidos habían efec- 
tuado su excursión, alojándose en casa de 
Madame Noel, donde amos, criados y hués- 
pedes hablaban español. Hacía Fabiana sus 
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pequeñas compras de trapos, con añadidu- 
ra de sombrilla, /ichú, cintajos y otras me- 
nudencias, todo baratito, pues sabía enten - 
derse con marchantes de poco pelo; luego lo 
pasaba todo de contrabando por la aduana. 
de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su 
conocimiento con vistas y carabineros, y al 
llegar á Madrid, en el círculo de sus varia- 
das amistades se daba un horroroso pisto. 
Pero la maldita guerra, promovida por las 
intrigas de ese Bismar, había cortado en flor 
dichas tan inocentes. 

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor 
parlanchín, que ocupaba un asiento junto á 
la ventanilla del Oeste, prosiguió su conver- 
sación con Portillo, sentado en mitad del 
diván frontero de espaldas á la máquina. 
A juzgar por lo que dijo el desconocido, 
Sebo se había burlado de los derechos indi- 
viduales, llamándolos ¿naguantables, y re- 
cordando que á Sagasta le pesaban como 
losa de plomo. Desatóse el otro en invecti- 
vas contra Sagasta, llamándole farsante y 
traidor á la Libertad... No intervino Halco- 
nero en la conversación, aunque á ello le in- 
citaba el taravilla de ronca voz con su mi- 
rada insistente, como si le pusiera por fia- 
dor de lo que decía ó le pidiese su testimo- 
nio. Hallábanse en lados distintos y en ven- 
tanillas diagonalmente contrapuestas. 

En tanto, las dos señoras, sentadas una. 
junto á otra en el diván zaguero, de cara á. 
la máquina, no podían vencer el prurito ne- 
tamente español de la familiaridad, y pico- 
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tearon contándose sus viajatas. Fabiana, 


cuarentona de lucidas carnes, tomó un to- 
nillo finústico, y sin dejar de la mano el sa- 
quito en que llevaba su dinero y algunas 
alhajas, ponderó á Biarritz por su elegancia 
y la mucha gente de la grandeza que allí ve-* 
raneaba. “En Francia—decía—todo es ama-- 
bilidad. En tiendas, cafés y restauranes la 
miran á una para adivinarle lo que quiere 
y servirla al instante. Eso da gusto... Cier- 
to que cobran bien; paro paga una de bue- 
na gana la finura, acordándose de que en 
España no tenemos buena educación.,, 

El hablador del otro lado despotricaba 
con fuertes voces y ademanes violentos, 
alargando los brazos casi hasta tocar con 
sus dedos el rostro fiaro y bigotudo de Sebo, 
que defendió á Sagasta, su jefe en otros 
días, empleando los argumentos más comu- 
nes con frasa arrastrada y pedestre. El dis- 
cutidor viajero soltó esta rociada: “Vivi- 
mos en una sociedad infame donde los unos 
son egoístas hasta el crimen; los otros, ig- 
noran tes ó pusilánimes hasta la estupidez... 
No tendremos verdad y justicia hasta que 
las clases trabajadoras despierten de su le- 
targo... Esto lo dizo yo, yo, que inicié la 
Revolución de Septiembre, y después arras- 
tré al partido federal á la lucha violenta... 
No hay otro medio para facilitar al pueblo el 
camino de la verdadera revolución. Vengy 
dal destierro; vuelvo á mi patria con el fin 
de agitar las masas... Yo no me canso; lu- 
charé hasta morir, porque es mi tempera- 
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mento luchar por el pueblo y para el pue- 
blo... Ese caballerito que está sentado fren - 
te 4mí, me conoce, y puede decir si soy hom - 
bre que lleva en sus venas horchata de chu- 
fas, Óó sangre caliente y rica.,, 

Sebo y las señoras miraron á Vicente. Es- 
te habló así, dirigiéndose al exaltado sujeto: 
“Dasde que entramos aquí le conocí á us- 
ted, señor Paúl y Angulo; pero como no 
había tenido el gusto de tratarle más que 
una vez, y eso brevemente... no sé si se 
acusrda... una noche en casa de don Fernan- 
do Garrido, creí que no se acordaría de mí, 
y no me determiné ásaludarle.,, 

Viéndose presentado al público, el habla- 
dor se aprestó á sermanear de nuevo. Luci- 
la le miraba espantada. Nunca había visto 
aquel rostro cribado por la viruela, y encen- 
dido del ardor de la sangre... Los cristales 
azules de las gafas hacían veces de ojos, si- 
mulando los de un sér fantástico, de esos 
que representan el papel aterrador en los 
cuentos de niños. E! marcado ceceo anda- 
luz y las patillas negras completaban el ca- 
riz temerón y provocativo del viajero, que 
sin que nadie le excitara rompió en estas 
exaltadas manifestaciones: 

“Yo soy todo corazón, ya lo sabs ese jo- 
ven; yo llevo la honradez en mi alma y el 
anatema en mi boca; yo digo á España la 
verdad, y al pueblo señalo el camino para 
que llegue á la conquista da sus derechos... 
Los que me escuchan no ma negarán que el 
orden existente es un conjunto repugaante 
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de leyes injustas, de códigos infames, de 
gobiernos cínicos, de costumbres vergonZzo- 
sas. Y yo digo á los virtuosos y desgracia- 
dos trabajadores: “Nada tenéis que esperar 
de los ricos, de los instruídos, de los pode- 
rosos de la tierra..,, | e 

Algo pensó contestar Sebo: su descomu- 
nal bigote se agitó debajo de la nariz: mi- 
núscula; los vocablos querían salir, y el bi- - 
gote no los dejaba, ó las ideas se recogían en 
el pensamiento, persuadidas de que las cer- 
das del mostacho bastarían á confundir al 
brutal preopinante. Halconero, sin ganas de 
discusión en tal sitio y delante de señoras 
que deseaban reposo, dijo que la sociedad 
no era perfecta ni mucho menos; pero más 
imperfecta sería por los medios violentos. 
del amigo Paúl. España acababa de hacer 
una revolución de tres al cuarto, y anhela- 
ba constituirse en un régimen práctico, 
ecléctico, que le permitiese vivir... No as- 
piraba pr de pronto más que á un vi- 
vir de reparación y descanso, con media 
cabeza en el almohadón del régimen pasa»: 
do, y la otra media en el de las ideas noví- 
simas... 

“¡Ah, según eso—exclamó Paúl soltan- 
do la carc-jada, —usted es de los del balan- 
cín! Bonita generación de muchachos tene- 
mos... Nada, que estamos á lo práctico. ¿Le 
ha dado á usted Prim un destinillo? Bien, 
hijo: por ese camino se va á la gloria. No 
ha cambiado usted poco desde que le ví en 
casa de Fernando Garrido... Claro: en casa 
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de aquel amigo no hacía usted nada. Allí 
no daban credenciales.,, 

La grosería impertinente del andaluz no 
podía ser tolerada. “Señor Paúl—le dijo Vi.- 
cente con serena dignidad, —no he dado mo- 
tivo á que usted me hable de ese modo. Si 
usted desconoce que estamos en una socie- 
dad de personas bien educadas, le dejare: 
mos que hable solo, y sus palabras serán 
para nosotros como un ruido más de las 
ruedas del tren. 

—i¡Ja, ja...! ¡Señoritos á mí! Dígame, po- 
llo: ¿cuándo traen ustedes al bebé... al ino- 
cente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con 
Pringue? 

—Señor Paúl, lo único que púedo y debo 
decir por ahora, es que usted no debe mo- 
lestar á estas señoras. Si no lo entiende así, 
será preciso decírselo de otro modo..,, 

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, 
trató de calmarle con amonestaciones cari- 
ñosas, dichas á media voz. Pronunció Sebo 
frases conciliadoras. Vicente se movía en su 
asiento, cual si éste fuera todo espinas. Paúl 
rezongaba en el opuesto ángulo, mascullan- 
do crudas ironías, y en esto se detuvo el 
tren en la estación de Burgos; abrióse la 
portezuela, y entró un clérigo con maletín 
y una manta liada, dió las buenas noches y 
tomó asiento junto á Paúl. Cuando el tren 
proseguía su marcha, sacó de una de las 
maletas un gorro negro, y encasquetándo- 
selo, se dispuso á envolver el traqueteo del 
viaje en un dulce sueño. 
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Halconero se puso en pie y cubrió la luz 
mustia que alumbraba el departamento. En 
tono familiar, desvanecido ya ó disimulado 
su enojo, dijo: “Caballeros, llegó la hora del 
silencio. Las señoras quieren descansar.,, 
Refunfuñó Paúl, estirando su gorra has- 
ta taparse los ojos; los demás callaron, y 
Sebo se atusó los espesos bizxotes, tomando 
un aire ceremonioso ante la majestad del 
sueño. 

Cambió Halconero de sitio con su madre, 
para que ésta tuviese mayor lugar de des- 
canso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente 
y el clérigo, que era joven, bien parecido y 
de lucida estatura. Aunque este personaje 
viene 4 empalmar en la presente historia 
como un bulto durmiente, justo es que el 
narrador le consagre alguna referencia, di- 
ciendo que al tomar el tren en Burgos traía 
en el cuerpo cinco horas de coche desde Sa- 
las de los Infantes, y que la noche ante- 
rior no había dormido, por causas que sa. 
ignoran... Se consigna el hecho para que 
nadie extrañe que al caer en las blandu- 
ras del vagón quedara dormido como un 
tronco. | | 

Nada digno de mención ocurrió hasta la 
hora de Avila, donde daban á los viajeros 
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diez minutos para desayunarse. Del coche 


«descrito sólo Paúl salió, y al volver carras.- 
peando y renegando del frío, de Avila y de 
Santa Teresa, despedía un tufo aguardento- 
so que tumbaba... Siguieron... amaneció... 
En Villalba ya venían todos despiertos, con 
caras descoloridas y tristes del madrugón y 
del mal dormir; las señoras, arreglándose 
un poquit)> para la llegada; los caballeros, 
requiriendo los bultos y rehaciendo los líos 
de mantas... 

Apenas penetraron en el vagón las pri- 


meras luces del día, el truculento Paúl to- 
mó pie de unas palabras de Sebo, tocantes á 


la lentitud del tren y al mal servicio, para 
perorar en esta forma: “Aunque ese caballe- 
rito se incomode... y yo lo siento, porque 
le estimo, le considero... no puedo menos 
de afirmar que nuestro zarandeado país no 


saldrá de su miseria y de su ignorancia 


mientras no acabemos con la taifa de gate- 


vas que se han hecho pastores del rebaño 


español... Los que me oyen que sean em- 
pleados,rásquense... Ya sé que pico... y 
pico, porque digo las verdades. 

—No sentimos picor, señor Paúl— dijo 
Halconero, —porque usted, con su violencia 
extremada, quita fuerza á sus diatribas. Ha- 
ble usted de otro modo, y...,, 

Paúl interrumpió con esta cortante afir- 
mación: “La vergúenza política no puede 
tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo 
todo lo que digo. 

—Yo también... Y si no quiere usted lla- 
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mar á esto vergúenza política, llámelo y ver 


- glenza privada, personal.,, 


Estas palabras y el reir. descompuesto de: 


Paúl agriaron de nuevo la conversación. To- 
dos, menos el cura, que impasible y atento 
permanecía, dijeron algo para calmar los 
ánimos, y Lucila, encarándose con el anda- 
luz, le soltó estas puntadas: “Caballero, deje 
usted en paz á los que vamos tranquilamen- 
te en este cajón del ferrocarril, sin otra idea. 
que llegar vivos y sanos á nuestras casas, y 
póngase á predicar á los palos del telégrafo... 
Vea cómo van pasando uno tras otro... quie- 
ro decir, nosotros pasamos, y ellos nos mi- 
ran quietos * y calladitos... Pero si usted les 
dedica sus parletas, ellos las transmitirán 
por los alambres á todos los confines del 
mundo, y eso va usted ganando.,, 

Ante la bella señora se inclinó Paúl con 
respeto, y acató su donaire, pues era hom- 
bre de principios. “Yo, señora, hablaré con 
los palos del telégrafo si su hijo de usted 
me promete contar á las nubes lo que me 


ha dicho á mí. Cada uno es como es, y yo 
estoy en el mundo para decir verdades como: 


puños, hasta que me oigan... y me oirán, 
créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y 
unos pulmones grandísimos, y un corazón 
que descompondría la romana si quisieran 
pesármelo por arrobas. 

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalen- 


tonándose, fiado en la erizada insolencia de 


sus bigotes, —es mucho tupé, pero muchísi- 
mo tupé. 
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—Pues usted, caballero—replicó Paúl, — 

lo tiene mayor que el de Sagasta; sólo que 

lo lleva en el labio supz3rior, para infundir 
más miedo. 

- ¿—Yono provoco á nadie... soy hombre 
de paz—dijo Portillo recogiendo velas y 
mordiéndose el mostacho como si quisiera 
comérselo.—Mi tupé consiste en cumplir 

- con mi deber, sin meterme en dibujos... 
Soy jefe de Sección en el Gobierno civil... 

== —Por muchos años—dijo Paúl con mue- 
ca que á Sebo le pareció infernal. —Por mu- 
chos años, no; pór muy pocos, señor mío, 
porque no tardaremos en limpiarle á usted 
el comedero..,, 

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso 
unos morros harto despectivos. Lucila re- 
quirió á su hijo para que arreglase maletas 
y mantas, pues ya se aproximaban á Las 
Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje 
sin deshacerse de las ideas que congestio- 
naban su mente, rompió en estas duras 
fanfarronadas: “Yo, que inicié la Revolu- 
ción de Septiembre, trato ahora de sacarla 
del atasco en que la han metido estos trai- 
dores; No me paro en- barras. Yo grito: 
“Abajo la Monarquía llamada constitucio- 
nal con sus atributos esenciales y su fausto 
escandaloso; abajo la Unidad Católica con 
su clero oficial; abajo el Ejército activo con 
sus quintas y sus ordenanzas peores que la 
Inquisición; abajo el centralismo adminis- 
trativo con su presupuesto absurdo y su bu- 
rocracia insolente... ¡Fuera el Código civil, 
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que sanciona las iniquidades, el despojo y - - 
el acaparamiento de la tierra y sus produc= 
tos! ¡Fuera el Código penal con su garrote. 
vil y su cadena perpetua, negación del de- 
recho á la vida y obstáculo de la ley de per-- 
fectibilidad que dignifica á los hombres y á 
la sociedad!... Romperemos las tres cadenas 
del pueblo, que son: la Monarquía, la Igle- 
sia privilegiada, el Código civil y. penal. 
¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Mue- 
ra la Historia!,, 

—Caballero—dijo Lucila valerosa, cre- 
yendo interpretar el sentir de los oyentes, — 
eso que usted se trae sería obra de romanos 
para muchos hombres de buena voluntad;. 
para usted solo es obra temeraria, que que- 
dará en pura pamplina. Tal mudanza sólo 
puede hacerla Dios, y Dios no está por eso; 
al menos, no da señales de querer dar gusto 
á los revolucionarios rabiosos. Más bien tira 
del otro lado. | 

—Señora—respondió Paúl creciéndose al 
castigo.—Ya que habla usted de Dios, pala- 
bra que aún suena bien en boca de señoras,  . 
le diré que eso que yo llamo el Gran Todo, 
ócon más propiedad Lo desconocido, no toca 
pito en nada de lo que hacemos ó dejamos 
de hacer en nuestro mundo. Sólo intervie- 
nen las fuerzas naturales, y éstas, tratán- 
dose de política, ¿qué son más que el pue- 
blo, el santo pueblo?,, > 
-  Tapóse.el rostro Fabiana ruborizada de ta- 

les sacrilegios, y volviéndose luego al cura, 
que á su lado continuaba silencioso y ri- 
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sueño, le dijo: “Usted, Padre, contéstele...,, 
Y el Padre, dando al aire por primera 
vez en el curso del viaje su voz sonora, dejó 
á todos turulatos con esta rotunda declara- 
- ción: “Estoy conforme con todo lo que ha di- 
cho este caballero, con todo absolutamente..,, 
Asombro y escándalo de señores y damas. 
Paúl, radiante, alargó al clérigo su mano 
diciéndole: “Choque, chogue.,, E 
Como habían pasado de Pozuelo, prepará - 
ronse todos para bajar del tren. Paúl guar- 
-dó su gorra y se puso un sombrero blando 
“de alas anchas. Su figura, sus patillas, su 
erueso chaquetón y su desgarro andaluz, 
dábanle las apariencias de un ganadero de 
toros. 
Fin el andén apretujó la mano del cléri- 
go, y éste desapareció entre el gentío, lle- 
vándose sus bultos. Los señores de Portillo 
despidiéronse de Lucila con ofrecimiento 
de las respectivas casas, y el terrible de- 
magogo cambió con Vicente palabras equí- 
vocas: “Hasta la vista, joven alfonsino. No 
le digo más. Soy Paúl y Angulo.,, Y el otro 
replicó: “Mi nombre es Vicente Halconero. 
Si me necesita... Segovia, 3., Algo más 
- querían decirse; pero de la multitud salió 
don Angel Cordero con los hermanitos de 
- Vicente, y éste se entregó á la familia, des- 
entendiéndose del jerezano, que en el mis- 
.mo instante fué cogido por los brazos de 
- dos: amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola. 
" Al tomar nuevamente posesión de Ma- 
drid, la primera visita de Halconero ya se 
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comprende para quién fué; y por cierto que E 


no halló bienandanzas en su presunta Ía- 
milia. El joven Demetrio, alumno en la 
Academia de Toledo, había pescado en el 
Tajo calenturas malignas, y allá se fueron 
Gracia y don Santiago... De mal talante 
estaba Pilarita, no sólo por la dolencia de 
su primo, sino porque con tal motivo hubo 
de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, 


avanzado el mes de Octubre, la fiebre que 


el cadete padecía se agravó considerable- 
mente. Demetria fué también á Toledo; las 


noticias que de allí venían no eran conso- * 


ladoras. Pilarita encubría su destemplanza 
con la tristeza común á toda la familia. 
“Me da el corazón—dijo á su novio un 
día, que debió de ser el de Santa Teresa 
(15 de Octubre), — que no nos casaremos 
hasta San Eugenio. En nuestra boda come- 
remos las bellotas del Pardo. A mí me gus- 
tan; ¿y á tí? Pues... á propósito de bellotas: 
¿estás ya enterado de que al fin encontraron 
Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes 


salió fallido y ahora parece que cuaja. Dicen 


que esta vez va de veras. ¿Conoces á Mon- 
temar? Pues ese es el que lleva las nego- 
ciaciones directamente con Víctor Manuel.,, 
Replicó Vicente que sería venturoso para 
España traer á reinar al caballeresco y li- 
beral Príncipe Amadeo de Saboya. 

“Pues venga de una vez y acabemos con 


la jaqueca de los candidatos — dijo Pilar 
pensando en su trousseau, que era muy bo- * 


nito, pero que corría el riesgo de anticuarse 
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si no tocaban pronto á casorio.— Yo te ase- 
guro que las marcas de los almohadones, 
con palomitas entre las letras, son de una 
novedad estupenda. Lo mismo digo del re- 
bozo de las sábanas... ¿Pero en qué estoy yo 
pensando?... ¿Da qué hablábamos? Perdona, 
hijo: ya ves cómo está mi pobre cabecita.. 
Decíamos que el Duque de Aosta... 

—Mi cabeza no anda más concertada que 
da tuya, vida mía, y cuando hablábamos 
del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en 
las hermosas vistas de nuestra casa en 
Claudio Coello, con vuelta á la calle de Al- 
-Ccalá. Ayer estuve un rato en “el balcón del 
chaflán contemplando el Retiro. Es una de- 
licia. Se ve parte del estanque... Se oye el 
rugido del león. 

—iJesús, qué preciosidad! ¡El rugido del 
león! —exclamó Pilar, con centelleo de sus 
lindos ojos.—¡Oir al león! ¡Qué acierto tu- 
viste en la elección de casa! ¿Y cuándo, Vi- 
centillo...? Ello ha de ser algún día, y ven- 
drá ese don Amadeo, trayendo á España 
una paz deliciosa... También te digo- que 
mis dos vestidos de sociedad son elegantí- 
simos, y que el blanco de boda me lo pon- 
dré un día de éstos para que lo veas y te 
quedes bizco.,, 

Con estas dulces tonterías iban pasando 

- los tediosos días de espera... En tanto, Vi- 

cente no se había olvidado del pobre Sagis- 
- mundo García, y en cuanto tuvo una ma- 
ñana disponible se fué al extremo de Em- 
bajadores, seguro de hallarle en la barbería 
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de Romualdo Cantera. Aún moraba en el 


cuchitril que éste le cediera meses antes; 
pero comía fuera de casa. Dió Vicente algu- 
nas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la 
suerte de encontrar al propio Cantera que 
de las Peñuelas subía. Aquel buen hombre 
y bravo miliciano, alegrándose mucho de 
verle y de serle útil, se brindó á llevarle á. 
donde Segismundo mataba su hambre, que 
era la taberna de Tachuela, en la calle de 
Toledo, frente á la Fuentecilla. Como vía 
nás expedita cogieron la Ronda, y á cada 
paso encontraba Cantera correligionarios y 
amigos con quienes, por exigencia de su 
popularidad, tenía que echar un párrafo. 

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote 
se le nombraba, ejercía cierto apostolado po- 

lítico en aquellos barrios. A cuantos le pa- 
- raban en la calle decía una palabra patrió-. 
tica, pertinente al suceso del día. “Estén 
tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarro- 
ni no pisará las calles de Madrid.,, Subiendo 
por la de Toledo, frente al Matadero, el re- 
gatón de su pie de palo hería el suelo con 
faerza, y al duro choque soltaba chispas el 
pedernal del empedrado de cuña. A su en- 
cuentro salían matachines y jiferos con los 
mandiles manchados de sangre; salían mon- 
dongueras hombrunas, vociferantes, y á to- 
dos atendía y arengaba: “No temáis. El pa» . 
triotismo no se duerme... kstaría bueno que 
dejáramos entrar á ese Aosta ó langosta. 
Italianos á la ópera... Españoles á la Repú- 
blica. ,, 
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En la taberna, que era la mayor y más lu- 
josa del barrio, había poca gente. Ll taberne- 
ro, Joaquín Balbona, más conocido por Ta- 
chuela, con su chaleco de Bayona y sus man- 
guitos de lanilla verde rayada de negro, 
campaba en el mostrador forrado de latón, 
y. servía copas á dos paletos. Risueño y cor- 
_lés, obsequió á los amigos con un par de 
chatos, y enterado del objeto de la visita, 
dejó el despacho, y guiando hacia un cuar- 
to interior, echó dentro estas voces: “Mun- 
- do, aquí te busca un cabállero.,, Pasó Vi- 
cente, y Romualdo quedó en el cuerpo prin- 
cipal del establecimiento, agregándose á un 
grupo de parroquianos bulliciosos. 

Segismundo celebró con alegría franca la 
presencia de su amigo, y después de abra- 
zarle, se dispuso á seguir comiendo. “No te 
convido—le dijo, —porque estas miserias no 
son para tí... Ya ves: dos tajaditas de baca» 
lao y un vaso de vino son hoy mi remedio. 
Me vengo á comer aquí porque este buen 
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco 
que no me cobra nada. Ya ves... Pocos hom» 
bres he conocido tan magnánimos. A más 
de gran patriota es el mejor discípulo de 
Marco Aurelio, y como éste, no quiere acos- 
tarse sin poder decir: “hoy he hecho algo en 
provecho del prójimo.,, Con graciosa tran- 
sición pasó el pícaro á diferente asunto. 

“Te has sorprendido de verme otra vez 
con bigote. Sí, hijo: me quité la cara ecle- 
siástica, que ya para nada me sirve. Con- 
quisté á Donata... Aproveché unos días en 


que llovió sobre mí algún dinero... ya te 2 


diré cómo... La perseguí de iglesia en igle- 
- sia, hice el papel de amante desesperado... 
- imité como un perfecto cómico los prelimi- 
nares del suicidio... Al fin cayó. En una 
casucha escondida de la calle de Santiago. 
el Verde, vivienda de una mujer amiga 
suya, especuladora en caras de Dios, cili- 
cios, reglas de San Benito y muelas de San- 
ta Polonia, conocí á Donata, quiero decir, 
que apuré sus congojas de amor... Es mu- 
jer arrebatada, y debajo de su misticismo 
apócrifo esconde un corazón bueno... Torci- 
da vive en una vida irregular y estrambó- 
tica, bajo la férula de Domiciana, de quien 
no puedo decir si es mujer desaforada,. Ó 
bruja que ha descubierto untos maravillo- 
sos para darse olor de santidad. ¡Peste del 
diablo!... Pues tres días tuve á Donata en 
mi poder, en silenciosos escondites de dos 
horas y media cada tarde. Al tercer día es- 
taba dislocada por mí... no exagero... y la 
conciencia se le removió con el incendio de 
amor. Por cada ojo echaba un río de lágri- 
mas, y abrazándose á mí con apretón tan 
fuerte que me trituraba los huesos, me de- 
cía: “Yo deseo ser tuya por toda la vida que 
me queda. Quiero que nos unamos para 
siempre; pero antes debo limpiarme de mis 
erandes pecados para darte una esposa en- 
teramente pura. No conozco aquí fraile ni 
sacerdote con autoridad para perdonarme. 
Segismundo mío, si tú puedes allegar al- 
gún dinero, con eso y con lo poquito que 
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yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo pre- 
ciso para irnos á Roma y echarnos á los pies 
-del Padre Santo, pidiéndole un perdón ge- 
neral para los dos... perdón que de fijo ten- 
dríamos, y con él la licencia para casarnos 
santamente y ser los más felices, los más 
meritorios siervos de Dios.,, 

Yo le contesté así, mutatis mutandis: 
“Donata hermosa, mujer escogida, corazón 
sublime, yo haré cuanto quieras por lograr 
el bien inefable de la unión contigo. Mi 
anhelo es que juntos vivamos y muramos. 
Mas para proporcionarme esa cantidad que 
dices, necesitaré robarla... no podré pro- 
veerme de metálico más que por un hurto, 
más bien estafa picaresca y sutil. Y como 
- eso sería, bien lo comprendes, añadir un pe- 
cado á los muchos y gordos que habremos 
de llevar á Roma, tú me dirás si aumentan- 
do la carga no corremos el riesgo de que se 
dificulte el lavado de nuestras almas...,, 
Quedó ella perpleja, sumida en meditacio- 
nes, y llegado el momento de la separación, 
me despedí hasta otro día; y ello fué la del 
humo, querido Vicente, porque dí por ter- 
minada mi aventura, y no volví. Como yo 
tuve buen cuidado de no darle las señas de 
“mi casa, se acabó todo... Yo no había pre- 
tendido más que un triunfo sin consecuen- 
cias. Llegué, vencí, y á mi camaranchón á 
continuar viviendo la Historia de España. ,, 
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Condolido del mal traer de Segismundo y 
admirado de su ingenio, Halconero volvió 
en su busca al siguiente día, convidándole 
á un buen almuerzo en casa de Botín (Cu- 
chilleros). El generoso amigo no se conten- 
taba con matarle el hambre atrasada: era 
su propósito repararle totalmente, vestir- 
le, devolverle á la familia y á la sociedad, ' 
para que tan lucido talento no se anegara 
en los remolinos de la plebe. No se mostró 
el perdulario muy conforme con aquel plan. 
En más estimaba su libertad, según dijo, 
que todos los bienes del mundo, y más di- - 
choso le hacía el vulgo bajo que los demás 
vulgos que componen el conglomerado so: 
cial. Sin hacer caso de estos coqueteos filo- 
sóficos, Vicente seguía en sus trece. Por de 
pronto, y mientras requerían un sastre que 
vistiera al desnudo, el amigo remedió á éste 
con su ropa decorosamente, cosa bien hace- 
dera, pues ambos tenían la misma talla y 
anchuras. 

Pensaba Halconero solicitar la interven- 
ción del Marqués de B3ramendi para recon- 
ciliar al pícaro con sus padres; paro antes de 
que lo intentara, le disuadió de su buen pro- 
pósito el propio Sagismundo eon su desati- 
nada conducta. En los primeros días de N>- 
viembre, fué á visitarle en su vivienda de 


ST E A O ALI MA 
RA E ANNA 
a 


1 vs " - 3 
, . . Ñ e 


ESPAÑA TRÁGIOA 233 


Corinto. Allí estaba el hombre afanado en- 
tre papeles y libros, que desordenadamente 
cubrían la mesa y parte del camastro. Sor- 
prendió á Vicente ver á su amigo vestido 
con los pingajos que llevaba sobre su cuer- 
po el día del almuerzo en Botín, y antes que 
le pidiera explicaciones, Segismundo las dió 
terminantes con estos donosos conceptos: 

“Ya, ya... Te asombras de no ver sobre 
mí las hermosas y casi nuevas prendas de 
vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, queri- 
do Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto 
estos innobles guiñapos, débase, no á mi 
descuido, sino á mi acrisolada honradez. Sa- 
brás que el parné que me diste para mi bol- 
sillo tuve que traspasarlo al de unos feroces 
logreros, que me facilitaron fondos este ve- : 
rano con el módico rédito de una peseta por 
duro cada mes... Aquí donde me ves, pobre 
y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, 
<cumplidor fiel de mis compromisos... Ape- 
nas lleyó á mi bolsillo tu dinero, no pensé 
más que en pagar; pero como no me basta- 
ba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en los 
archivos de Peñaranda y volver á ponerme 
la vieja, con la cual, dígolo sin intención 
de molestarte, me encuentro muy á mis 
anchas, y en la plenitud dela holgura y 
comodidad.,, 

No sabía Vicente si reñir á su amigo 6 
perdonarle, atendiendo al sin fin de desdi- 
Chas que sobre él seacumulaban. Segismun- 
do se hizo más digno de compasión, pro- 
siguiendo así el relato de sus calamidades: 
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“Pues no bastando lo que por tu ropa me e 


dieron en las mazmorras de Peñíscola, me 


puse al trabajo, que en esta apartada orilla * 
no deja de ser productivo. Yo me levanto 
muy temprano, y después de leer los Diálo- 
gos Socráticos de Platón, ó las Tusculanas 
del amigo Marco Tulio, me pongo á traba-- 
jar. Verás en qué. Tengo un parroquiano, 
sacerdote muy ejemplar, pero más bruto 
que las bolas del Puente de Segovia, que se 
gana el cocido predicando en los pueblos de - 
Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta 
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de 
toda sintaxis y de toda literatura. Nos: co- 
nocimos vagando en Gilimón; tuvo la sin- 
ceridad de confesarme sus dificultades para 
componer los sermones; brindéme yo á so- 
correrle de gramática y fraseología, y al fin 
convinimos en que yo le sacaría de apuros 
por el estipendio de diez reales cada pieza 
oratoria. El hombre quedó contentísimo, y 
yo más, pues con esa corta ganancia he po- 
dido bandearme en mis borrascas de verano 
y otoño..,, 

Diciendo esto, Segismundo revolvió con 
nerviosa mano los papeles que en la mesa. 
y en la cama tenía, y encontrando algo de 
lo que ansiaba mostrar á su amigo, le dijo: 
“Para que veas cómo las gasto en el arte 
de la sagrada oratoria, emulando á Bossuet, 
á Fray Luis de Granada y demás órganos 
del Espíritu Santo, aquí tienes los cartapa- 
cios de sermones que escribí para ese bien- 
aventurado... Este es el que le hice para la: 
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fiesta del Rosario en Torrejón de la Calza- 
da... Leeré yo. Hago el elogio de Santo Do- 
mingo de Guzmán, y digo... Escucha: “Con- 
tra los infames albigenses luchó Domingo, 
y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la 
persuasión, con la oración, con la santa y 
dulce caridad; cháritas gladium... Y en me- 
moria de triunfo tan grande, instituyó el 
Santo Rosario, que los píos fieles practican 
- y practicarán hasta el fin de los siglos; so!- 
vel seechum..., Y más adelante: “Apareció 
Domingo en medio de las tinieblas de la 
herejía, y con encendida antorcha las disi. 
pó... Dios bendijo tu santo Instituto, Do- 
mingo..., Le trato con esta confianza, tú 
por tú, porque así es costumbre en la lite: 
ratura sermonaria.,, 

En esto, la puerta se abrió con estridente 
ruido, y en su hueco apareció una bestia 
feroz con trazas de mujer, desgreñada, bi- 
gotuda, alta de barriga, baja de pechos y 
éstos colgantes como pellejos puestos á es- 
currir, los ojos bizcos, la trompa encarna- 
da, la boca torcida y los pies en chanclas 
astrosas, vestida de sucio y armada de una 
escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual 
echó de sus fauces estos desaforados gritos: 
“A ver, don Chirimundo, si me deja libre 
el cubil para tan siquiera un barrido. ¿Qué 
hace ahí nadando en papelorios, escribano 
de los demonios?... Salga, que van tres 
días sin arreglarle el cuarto...,, Y esgrimien- 
do la escoba sobre las cabezas de los dos 
amigos, exclamó: “¡A ver si va á poder ser! 

15 
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—Anda, Vicente— dijo Segismundo le- 
vantándose;—vámonos, que esta loba vie- 
ne hoy de malas... ¡Ah, Señángela, si fuera 
yo hombre de trabuco en vez de ser hombre 
de pluma, ya la había puesto á usted patas 
arriba!... Hala, Vicente, á la calle, para que 
mi harpía me limpie el chiquero., Y como 
aún tardaran en salir, porque Segismundo 
se detuvo á recoger papeles, la loba volvió á 
blandir la escoba, rugiendo con mayor Co- 
raje: “¡A ver si va á poder ser! 

—Ahí te quedas, morcón infernal —dijo 
el pícaro.—Por burla te llaman Señángela... 
Ya nos vamos; no pegues...,, 

Y como en el angosto pasillo, y bajan- 
do por la escalera desvencijada, continuara 
Segismundo denostando con bromas agrias 
á la mujerona, salió ésta y descargó un es- 
cobazo en el barandal de la escalera, repi- 
tiendo su aullido: “¡A ver si va á poder ser! 

—Ahí donde la ves—dijo Segismundo á 
su amigo cuando cogían la calle, —es buena 
y me quiere... Su fealdad puerca sirve para 
espantar á mis enemigos. Hace días, cuan- 
do vinieron á sofocarme los foragidos men- 
suales, á peseta por duro, la Señángela salió 
con su escoba, y uno fué rodando por las 
escaleras, y al otro le puso un ojo como un 
tomate. Estos bárbaros contrastes no halla- 
rás fuera de los barrios pobres, donde labra 
hoy sus madrigueras el genio brutalmente 
paradógico de la raza. Pasearemos un poco, 
y para evitar el encuentro de pelmazos y 
preguntones, vámonos hacia los terraple- 
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nes que dominan el Gasómetro, lugar soli- 
tario, donde podremos filosofar á nuestras 
anchas..., 

Aunque en aquella dirección no faltaron 
amigotes de Segismundo que les detenían 
y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no 
les fué difícil sacudírselos, y hallaron al 
fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que 
mientras no saliesen maestros ó apóstoles 
que aleccionaran á la muchedumbre, y en 
ella infiltraran el sentido práctico, el vecin- 
dario del Sur sería un peligro para la paz 
pública. A esto replicó Segismundo que él, 
estudiando día y noche el sentir hondo y el 
vago pensar del pueblo, había sacado esta 
enseñanza: Como en las grandes crisis po- 
líticas de nada sirven las ideas si no vienen 
vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del 
Sur cumplía muy bien su misión de poner 
al fuego las ideas para que hirvieran, y con 
su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. 
La semilla lanzada por filósofos y pensado- 
res, no germina sino cuando cae en los ce- 
_rebros y en las almas de los que más direc- 
tamente soportan el mal humano, de los 
mal comidos y semidesnudos, de los que 
soportan todas las cargas y no gozan de 
ningún beneficio. 

“Es cierto —dijo Vicente; —mas para que 
de las revoluciones salga vida eficaz, es pre- 
ciso que se casen y procreen la fuerza pen- 
- Sante y la mecánica ó impulsiva. De otro 
modo, todo es barullo estéril. 

—Convenido... pero yo te digo que las 
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fuerzas mecánicas están ya fecundadas por 
la idea, ¡bendita vesícula!... Y el nuevo sér 
vendrá. Tú lo has de ver, Vicente... Y aho- 
ra gocemos de este delicioso sitio. Sentémo- 
nos en este sillar, que nuestra imaginación, 
ya que no nuestras nalgas, convertirá en 
diván blandísimo; respiremos este polvo, y 
contemplemos las pintorescas basuras que 
po todas partes esmaltan el suelo y los edi- 
cios. Esparce tu vista á un lado y otro, y 
abarcarás un soberbio escenario, digno de 
sublimes dramas históricos. A la izquierda 
verás el caserío de las Peñuelas, que si hu- 
milde en la realidad, en nuestra retina se 
vuelve grandioso; á la derecha se destaca 
la hinchada cúpula de San Francisco, lla- 
mado el Grande, porque es algo menos que 
chico. Bajo aquellas bóvedas y techos pasa- 
ron á mejor vida multitud de reverendos 
frailes en el zafarrancho que tuvimos el 
año 34... Vuelve los ojos á esta otra parte y 
verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la. 
comunidad de cigarreras, alegría del pueblo 
y espanto de la autoridad. Si miras á lo le- 
jos, verás el lindo telón de la Sierra y las 
enramadas que bordan las orillas del Man- 
zanares, risueño y pobre... | 
—No niego que este paisaje tenga cierto 
encanto— dijo Halconero.—No es bello; es 
majo. Los guiñapos y el sol le dan su colo- 
rido picante, y debe su majeza al desperdi- 
cio de las alegrías de Madrid, que caen to- 
das hacia esta parte. | 
—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí 
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me acomodo como una joya en su estuche. 
¿Consistirá el encanto de estos arrabales en 
ue á ellos vienen, como tú dices, las barre- 
uras de las ideas y de los placeres de Ma- 
drid? Sea como quiera, yo amo esta vertien- 
te, y la prefiero á lo de arriba, donde todo 
es artificio, importación y farándula... Pues 
reflexiona conmigo, y considera el sinnú- 
mero de vidas españolas que alientan deba- 
jo de esos techos, debajo de los tenderetes 
y cobertizos que vemos desde aquí. Si pu- 
dieras examinarlas una á una, como yo, ve- 
rías que particularmente y en conjunto 
todas esas almas abominan de los que nos 
traen ahora un Rey extranjero, un nuevo 
-Botellas, aunque no sea bebedor; un Intru- 
$0, aunque venga por votos de 171 caballe- 
ros, si es que al fin tienen pecho para vo- ' 
tarlo....Pues yo te digo que nuestra insig- 
ne plebe está cargada de razón, porque la 
razón no es privilegio de los leídos y escri- 
bidos, sino de los que conservan pura en 
sus entrañas bárbaras la fundamental idea 
de Patria y Libertad. | 

—Sobre esto no discutamos, Segismun- 
do. Tú eres un hábil paradogista; tu inge- 
nio escamotea las verdades. 

—Yo estudio aquí la vida española en su 
estado elemental; yo veo lo que no ven los 
de arriba, engañados por su ambición, que 
sin quererlo ni pensarlo es la medula de 
su pensamiento. Esos... los hombres llama.- 
- dos públicos, los unos calvos y con lentes, 
los otros barbudos ó con bigote y perilla, 
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desconocen la vida elemental de España. 
El leer sin ton ni son libros ó revistas ex- 
tranjeras; el parlamentar cómo cotorras, 
han hecho de ellos hombres artificiales. De 
buena fe algunos, otros con las picardías 
que les sugiere su ambición de provechos 
personales, han llegado á suponerse posee- 
dores de la clave política, y lo que poseen 
es un bastón como los que llevan los ciegos 
para guiarse en las tinieblas. 

—Metafísico estás... Que me maten si te 
entiendo. j 

—Te lo explicaré mejor. Con la mano . 
puesta sobre el corazón del pueblo, yo he 
meditado en el problema político; ya veo 
muy claro que la Gloriosa de Septiembre 
fué tan sólo el acopio de materiales para la 
revolución que piden á voces el alma y el 
cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que 
no es más que preparativo, queremos hacer 
un estado permanente! ¿Has visto que todo 
el país se sacude y se agita con una exal- 
tación formidable? Pues esa exaltación, esa 
fiebre, significan que España se siente den- 
tro del período épico; sus convulsiones son 
la lucha contra los que quieren ahogar esa 
situación épica... Dime, ¿las revoluciones 
de los grandes pueblos, como Inglaterra y 
Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leí- 
do tanta historia, no lo ves así, ó es que á 
fuerza de leer has llegado á embotar tu en- 
tendimiento, y éste acaba por ser pura cu- 
riosidad que se deleita en la superficie pun 
toresca de los grandes hechos humanos?,, 
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“Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro 
prosiguió así: 

“El pueblo español quiere constituirse 
en estado de epopeya, y no lo dudes, en 
prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo 
que faltó en las abortadas revoluciones del 
54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres : 
ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tra.- 
gedia, lee las páginas inéditas del divino 
Confusio, que supo reconstruir el movi- 
miento sedicioso del 20 al 23, rematándolo 
con el toque felicísimo de llevar al patíbu- 
lo á Fernando VII. Lee en historias verídi- 
cas el suplicio de otros tiranos, Carlos 1 de 
Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás 
que para que tenga su natural desarrollo la 
epopeya hispana del siglo xrx, hemos de sa- 
crificar altas vidas; que estas vidas han de 
ser inmoladas para dar cumplimiento al 
trágico designio de la fatalidad histórica.. 
Y ésta nos dice con acento de oráculo infa- 
lible: ¡Españoles, matad á Prim!, 
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Oída esta barbaridad, se levantó Vicente 
enojado y nervioso, diciendo: “Basta, Se- 
gismundo; hasta aquí llegaron las parado- 
jas, las bromas ó epigramas picarescos. Vá- 
monos de aquí..,, 

Dió algunos pasos, pisando cascos de loza 
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y vidrio, cortezas de naranja y cáscaras de 
piñones, mezcladas con el polvo y con esco- 
ria de fraguas. Tras él fué el amigo parafra- 
seando sus últimas palabras: “Oye, Vicente; 
aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes 
tú, como yo, atiborrado el cerebro de belle- 
zas históricas y poemáticas? ¿No somos es- 
téticos ó amantes de lo bello? ¿Pues quién 
más hermoso que Julio César, envolvién- 
dose en la toga, cuando cae traspasado por 
la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, 
soy incapaz de matar un mosquito, y al de- 
cir que Prim morirá, no hago más que re- 
producir el latido trágico de esta epopeya 
que viene, que avanza... Sus pisadas hacen 
temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim 
quiere traernos esta pamplina del Rey cons- 
titucional, que reina y no gobierna; del Rey 
pantalla, tras el cual seguirá él gobernan- 
do y haciendo su voluntad... Esta traída de 
un italiano es como petardo puesto en el 
corazón del pueblo, que no conoce de Italia 
más que á los infelices saboyanos que vie- 
nen acá con arpas y organillos... Fíjate... 
toda la gente brava de estos barrios está 
que trina; no hablan más que de traición, 
de venta de España, y cada techo alberga 
un ciudadano que si no tiene trabuco, lo 
compra... 

—Eres tú más literario que yo—dijo Vi- 
cente, que sin saber por dónde iba, se me- 
tió en las Américas, —y tienes la cabeza lle- 
na de lugares ó temas estéticos, que no po- 
demos aplicar á la vida real. 
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—Yo fuí libresco; pero hace tiempo que 
me volví humanesco; he pulsado la vida, y 
mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruir- 
te en mi biblioteca? Pues vente ¿ímenudo 
acá, no de día, sino de noche, que nocturno 
es el culto de la Demagogia. No verás aquí 
_masones con embeleco sacerdotal, sino hom- 
bres bien bragados con trabuco... Estamos 
en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, 
carabina ó pistolones, yo te llevaré á donde 
te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de 
noche, como te digo. Iremos al templo de 
Tachuela, que ya conoces; subiremos lue- 
go hasta el santuario de Antón Martín, 
donde hay cada misa cantada que tiembla 
el misterio..,, 

Replicó Vicente que no gustaba de tales 
templos. Hablando del pueblo, dijo que re- 
conocía su poder anímico; pero que las mul- 
titudes, movidas por la pasión ó por la idea 
pasional, no podían dar de sí nada bueno si 
no eran regidas por un maestro, por un pas- 
tor inteligente... “Esto nos lo dice el senti- 
do común... y la literatura. 

— Aquí tenemos gente arisca y resuelta— 
dijo el pícaro; —corazones que aman la Pa- 
tria y quieren servirla... pero como cabeza 
no tenemos más que la de don José, á quien 
los más siguen y obedecen..,, 

Comprendiendo Vicente que aquel don 
José, rabadán del rebaño patrioteril, era 
Paúl y Angulo, refirió á su amigo cómo le 
había conocido en el tren, y le calificó de 
tarambana y valentón de boquilla. 
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“Yo tengo á Paúl por hombre de talento 
y de corazón—dijo Segismundo.—El odio 
que ha: tomado á Prim, no sé por qué, lo ha 
convertido en grito de guerra. Discurre 
bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si 
se excede un poco en los chatos que suele 
tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto- 
en él rasgos de bondad admirables; le he 
visto también pasar de la dulzura de carác- 
ter á la grosería más soez. Por una palabra 
inocente se dispara, y al que le contradice 
le provoca y le desafía... Es gran tirador: 
yo recomiendo á sus amigos que no le ha- 
gan caso cuando le vean alumbrado por 
seis ó siete copas, porque si van con él al 
terreno los despacha para el otro mundo en 
un decir Jesús. 

—Rebaja un poco de la ferocidad de don 
José—dijo Halconero.—LEsos valientes, con 
chatos ó sin ellos, se acaban cuando les sale 
un hombre de dignidad que les arrea un 
par de bofetadas. 

—Puede que tengas razón—indicó Segis- 
mundo; —pero hasta ahora, que yo sepa, 
ninguno le ha parado los pies al jerezano. 
En cambio, le he visto muchas noches en 
Antón Martín completamente sereno, di- 
ciendo la misa demagógica con gran senti- 
do, y afinando bien la puntería... A mí me 
quiere... tiene debilidad por mí... Se ha 
empeñado en llevarme á su periódico El 
Combate, que se imprime en la Plaza de 
los Mostenses: allí tiene la redacción, con 
un trabuco detrás de cada puerta... Pero no 
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me doy á partido... Aunque don José me 
ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. 
Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis 
sermones me defiendo y gano cuartos; que 
mi parroquiano el cura don Trinidad es tan 
mal gramático como buen pagador.,, 

Decían esto parados en la esquina de las 
Amazonas, donde acordaron separarse, el 
pícaro para ir á su comedero, la taberna de 
Tachuela, el otro en dirección de su casa. 
“Sí, chico —dijo Halconero:—no vayas al 
Combate; quédate por acá, en la dulce vida 
libre, escribiendo sermones... y yo te en- 
cargo uno dedicado á Santa Catalina, pues 
para esa fecha se ha fijado mi boda... apla- 
zada ya dos veces. Y en pago de ese sermón 
toma cinco duros.,, 

Cogió Segismundo la moneda de oro, y 
ademán hizo de besarla guasonamente. 
“Dios te lo pague y te lo aumente, amigo 

del alma; y que Catalina... con esta con- 
fianza trato yo á todos los santos del Cielo... 
que Catalina te traiga en su día una buena 
boda, y asegure tu felicidad con masculina 
sucesión... Adiós, adiós.,, 

Siguió Vicente por la cabecera del Ras- 
tro, sumergido en vagas meditaciones. El 
pueblo español padecía de una honda enfer- 
medad del juicio: loco estaba el Patriotis- 
mo, loca perdida la Libertad, y el año ve- 
nía con una sarta de locuras trágicas engar- 
zadas una en otra, como cuentas de rosario. 
Perdido de la cabeza estaba Segismundo, 
rematados Paúl y los brutos que le seguían. 


tb 
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Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo 
del desbarajuste mental de la sociedad, y 
ello fué al pasar por la calle de los Estu- 
dios. Absorto quedó ante un caballero y una 
señora que hacia él venían de bracete. La 
mujer era Donata; en el galán reconoció al 
clérigo que había tenido por compañero en 
el ferrocarril desde Burgos á Madrid... Al. 
apartarse para dejarles la acera, se fijó en 
el sujeto. No podía dudar; era el mismo: 
alto, guapo, con traje obscuro de paisano, 
la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por 
determinación de dejarse la barba. Pasa- 
ron... El caballero sacerdote saludó á Vi- 
cente con expresivo sombrerazo, y la gra- 
ciosa beata volvió su rostro hacia la pared, 
para ocultar el pavo que hasta la raíz del 
pelo le subía... 

Detúvose Halconero para verles de espal- 
das, y advirtió que se entretenían ante las 
tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico 
de baúles y maletas, y examinaban el géne- 
ro con atención que delataba tendencias 
emigratorias. “Estos pájaros—pensó Vicen- 
te—rompen por todo, y para vivir á sus 
anchas quieren cambiar de aires,,... Lio pri- 
mero que hizo el joven al llegar á casa fué 
contar á su madre lo que acababa de ver, y 
Lucila, soltando la risa, le dijo: “Yo tam- 
bién les he visto esta mañana en una tienda 
de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me 
reconoció, saludándome con una reveren- 
cia... Ella se probaba un abrigo, un sobreto» 
do para viaje. No sé si al fin compraron, 
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porque yo me marché... Dirás tú que ella y 
él son un par de sinvergijenzas. Yo me ca- 
llo... no, callar no... yo te digo que si pre- 
dicáis y pedís libertad, ésta no ha de con- 
sistir tan sólo en dorar las cadenas. Y otra 
cosa te digo: “La libertad menos mala es la 
que no tiene tratos con la hipocresía.,, 

Almorzaron; llegó á la sobremesa Enrique 
Bravo, y suscitada conversación sobre el 
mismo asunto, el amigo dió más informes 
de la pareja sacrílega, pues al clérigo cono- 
cía, y dos días antes habló con él larga- 
mente. Llamábase don Andrés de Rome- 
ral; era hombre de mérito, pues en su es- 
píritu se juntaban la doctrina severa y la 
dulce amenidad. Descolló en estudios teo- 
lógicos, fué brillante alumno del Sacro Mon- 
te; después ganó en lucido certamen la Pe- 
nitenciaría de Burgos. A estas evidentes 
galas del cacumen añadía Romeral su des- 
treza en tañer la guitarra, su gracia para 
contar chascarrillos, su don de gentes y el 
despejo que en el comercio social mostraba. 
Amores tuvo con Donata, en tiempos no re- 
motos que el narrador no podía precisar; 
sólo sabía que la ecuménica le guardaba 
fidelidad relativa en el sagrario de su co- 
razón. | | 

Los vientos de libertad trastornaron á 
don Andrés; se sentía varón, y de añadi- 
dura guapo, y dotado de espirituales atrac- 
tivos. Viviendo y pensando, fué á dar en 
la tecla de hacerse protestante, que era un 
pastoreo compatible con los melindres de 
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la carne. Hombre de recia voluntad, no se 
anduvo en chiquitas para su apostasía. Rom- 
pió con la Iglesia como quien se despoja de 
un calzado molesto, y de la noche á la ma- 
ñana, pisando hablillas y dándosele un ardi- 
te de la disciplina, hizo su evolución. “Por- 
que esto, querido Vicente—añadió Bravo, 
—no es más que la evolución natural de 
las conciencias, conforme á los grandes 
principios de Septiembre. Romeral, según 
me ha dicho, se irá uno de estos días á Gi- 
braltar con su coima. Allí se casarán, y 
luego... América es grande... Las paleta- 
das de la hélice de los vapores, pim, pam, 
cantan: “¡Libertad, libertad!,, | 
Horas después, cuando acompañaba En- 
rique al amigo hasta la casa de su novia, 
hablaron de otra evolución no menos extra- 
ña que la del cura Romeral, sólo que era en 
sentido contrario. A los oídos de Vicente 
había llegado el rumor de que Bravito evo- 
lucionaba resueltamente hacia la Monar- 
quía. Interrogó el amigo al amigo, y éste, 
con gallarda valentía y sinceridad, confesó 
de plano. Se había visto constreñido á la 
defección por los aprietos de la vida, que 
ahogaban las ideas. Las ideas no dan de 
comer, ni con ellas se paga la pensión de 
una madre loca recluída en un manicomio, 
ni se atiende á un padre paralítico, y á tres 
hermanos pequeños que necesitan educa- 
ción... amén de otras mil urgencias que le 
agobian á uno... y atrasadas trampas que 
crecen como la espuma.,, Esclareció su in- 
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forme declarando que al cambio de casaca 
le había llevado su amigo el Gobernador don 
Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim, y uno 
de los hombres más simpáticos y más caba- 
lleros de la situación... Según dijo Vicente, 
corrían voces de que el corredor ó interme- 
diario entre Bravito y Moreno Benítez había 
sido Ducazcal. Nególo el interfecto, agregan- 
do que aunque era amigo de Felipe, ni éste 
- medió en el asunto, ni el paso atrás signi- 
ficaba ingreso en la temida y execrable Po- 
rra. Terminó Enrique su confesión, mani- 
festando, como descargo de conciencia, que 
la traída de don Amadeo al trono de Espa- 
ña, era una solución conciliadora, que sa- 
tisfacía por el pronto los anhelos democrá- 
ticos del país. “Contentémonos con lo posi- 
ble, y no vivamos en la expectación de idea- 
les utópicos. El don Amadeo, según dicen, 
es un Príncipe liberal, y con él tendremos 
un monarquismo templado, que casi casi 
será una República coronada, á estilo de la 
Monarquía inglesa. ,, 

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle 
del Barquillo, cuando vieron los amigos que 
hacía ellos venían las ecuménicas, ya redu- 
cidas á dos por la voltereta de la ojerosa y - 
sentimental Donata. Con súbito presagio, al 
recibir de frente el flechazo siniestro de la 
mirada de Domiciana, dijo Halconero: “Al- 
guna desgracia nos anuncian las dos Parcas 
que quedan.,, 

Pasaron moviendo con sus negras faldas 
una ola de aire, no tan frío como el acero 
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de sus miradas. Bravo dijo: “La corneja 
mayor, la infernal Domiciana está que echa 
lumbres por la fuga de su compañera... 
Cree que tú y Segismundo habéis tenido 
alguna parte en la captación de Donata y 
en su traspaso al cura Romeral... Ha inten- 
tado echarle la zarpa y volverla á su es- 
clavitud... Sabe que Romeral anda en amis- : 
tades con Paúl y Angulo, y no se ha reca- 
tado de hocicar con éste... Me consta que 
Paúl la mandó á paseo. Lo sé por Montesi- 
nos y Gabiola, amigos íntimos del jereza- 
no., Replicó Vicente que si odiosa era para 
él la ecuménica, no lo era menos, por otro 
estilo, el desaforado, el vesánico Paúl. 

Por sucesivos encadenamientos lógicos 
hablaron de política, y convinieron en que 
la elección de Rey en las Cortes sería un 
capital acontecimiento, y un nuevo triunfo 
que Prim apuntaría entre los mejores de su 
vida heróica. Y por otra lógica derivación 
del diálogo se trató de la boda. Dijo Hal- 
conero con alegría franca que ya no habría 
más aplazamientos. Mostróse Bravo delica- 
damente envidioso de tanta ventura. En 
esta sociedad formada de mogollón y á pu- 
ñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La 
desamortización no había hecho más que 
cambiar los términos de la desigualdad. 
Aumentaba el número de ricos, y en las 
clases inferiores aparecía un nuevo grupo 
miserable, que era el proletariado de levita 
y botas de charol. Para esta infeliz caterva 
social, no había otro refugio que la buro- 
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cracia. Las oficinas eran conventos moder- 
.Nnizados en que hallaban techo y sopa los se- 
gundones de esta edad funesta... A la buro- 
cracia 6 pan- funcionarismo había que ate— 
nerse. 

“¿Sabes lo que me ofrecen por mi rese- 
lamiento?—añadió Bravo casi con lágrimas 
en los ojos.—Pues la secretaría de un Go- 
bierno de provincia, ó un destino en Cuba, 
á elegir. Aunque no siento ganas de pasar 
el charco, quizás me convenga alejar de Ma- 
drid todo lo posible este oprobio que me han 
traído mis desgracias... Querido Vicente, 
estoy pasando amarguras de que tú, el mi- 
mado de la suerte, no puedes tener idea. 
Ya no entro en ningún café, ya no voy a 
teatro... El temor de encontrar amigos que 
me zahieran ó me insulten, me retrae de la 
sociedad que siempre fué más de mi gusto...., 

El bondadoso Vicente le dió ánimos y 
consuelo. En España tenemos un singular 
rocío de olvido, que desciende benéficamen- 
te del cielo sobre-las inconsecuencias políti- 
cas, y las hace desaparecer sin que quede 
rastro de ellas... Se despidieron al fin, que- 
dando en verse á la noche siguiente, cuan- 
do Halconero saliese de la casa de su novia. 
A la misma hora saldría Bravito del nido 
en que tenía la suya, una linda muchacha, 
con quien estaba casado en vigésimas nup- 
cias por detrás de la iglesia. Si admitía el 
destino en Cuba, la llevaría consigo... Como 
la tal moraba en la calle de Regueros, se 
reunirían los dos amigos á lo largo de la 
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del Barquillo, á hora bien determinada, y se 
irían á parlotear á una extraviada choco- 
latería, donde no topasen con, sér viviente 
de los que causaban espanto' al desdichado 
Bravito. | 

Así lo hicieron: las diez y media serían 
cuando Halconero y Bravo iban de pájaros 
nocturnos por la calle de San Mateo, de la 
cual pasaron á la de la Palma. Pero con tal 
desdicha ó mala intención guió sus pasos 
la fatalidad, que huyendo del perejil caye- 
ron en él de cabeza. 'lodo les salió al revés 
de lo que pensaban, y donde creyeron en- 
contrar paz, hallaron querella y bronca. Iba 
diciendo Bravito: “En esta calle, un poco. 
más allá, tenemos una chocolatería que por 
lo tranquila es una sucursal del cielo,,, 
cuando se vieron interrumpidos en su mar- 
cha por un tropel de gente bulliciosa, que 
de la Costanilla de San Andrés desembocó 
en la calle de la Palma. Eran unos ocho, 
lo más diez sujetos; pero alborotaban por 
ochenta. 

No les valió á los amigos detenerse para 
dejar paso libre al tumulto. Venían dos de- 
lante como batidores, embozados hasta los 
ojos; los demás en desorden, graznando y 
riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los 
primeros. De los que seguían se destacó uno 
que, reconociendo á Bravo, le abordó con 
burlas y ademanes descompuestos: “¡Hola, 
don Gaita 6 don Judas!, Y otro se arrimó 
también desembozándose, y dejó ver un ros- 
tro inyectado de sangre y unos ojos chispos. 
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De los pliegues de la capa salió el cañón de 
un trabuco, y de la boca del hombre este dis- 
paro: “Dile al traidor Sagasta que esta no- 
Che le vamos á descacharrar la Porra... dale 
el recado de mi parte, de parte de Paco 
Huertas... Ya me conoce.,, Y vino un ter- 
cero y. dijo: “Eres Bravo el vendido... So 
monárquico, ¿ya no saludas á los que fueron 
tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te des- 
precio,,... “Sigan su camino —gritó Halco- 
nero, —y déjennos en paz.,, 

Uno que á distancia iba ya, retrocedió 
en aquel instante, y plantándose en el gru- . 
po dejó ver su faz picada de viruelas, san- 
guinosa, sus gafas azules, su aire bravucón 
y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo 
un palo que esgrimía para marcar con acen- 
to irónico y brutal estas roncas palabras: 
“¡Caray, si son los niños de la aristocracia 
del pavo!... ¿A dónde vais, paví-pavíz ¿Sois 
de la Porra? ¿Besáis el faldón sucio de Fe- 
lipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en 
compañía de este lambión... Tú eres rico, tú 
harás carrera, por tener madre guapa. No 
hay como gastar madre hermosa para echar 
buen pelo... Por el marido de tu madre te 
llamas Halconero... pero nadie, ni ella mis- 
ma, sabe de quién eres hijo.,, 

Con terrible rugido se abalanzó Vicente 
hacia Paúl, y sus manos casi tocaron el pes- 
cuezo del jerezano; pero éste se apartó con 
viveza, soltando carcajada de insolente des- 
precio, y rodeado de algunos de los suyos, 


siguió calle adelante. Quiso Halconero co- 
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rrer tras él... El llamado Huertas le dee : 
con vigorosa mano, gruñendo así: “Aguán- 
tate, niño, y sigue tu camino,,... Pero el po- 
bre caballero, fuera de sí, trataba de des- 
asirse de Huertas y del mismo Bravo, y no 
cesaba de gritar con toda su voz: “¡Canalla, 
cobarde, borrachín... déjame arrancarte esa 
lengua asquerosa!, 


XAXIII 


Solos al fin Halconero y Enrique, éste se- : 
guía encadenando con sus dos brazos al ami- ' 
go, que, poseído de frenética indignación, 
no se arredraba ante el número y fuerza 
superior de la mesnada de Paúl. “¿Pero 
estás loco? ¿Qué podemos nosotros contra 
esa cuadrilla de bárbaros armados de tra- 
buco? ¿Traes revólver?... ¿No?... Pues yo sí, 
y no lo saqué, porque de nada me habría 
servido... Cálmate, y reflexiona. En rigor, 
no debes considerarte agraviado por las pa- 
labras soeces de un hombre que trae esta 
noche dentro del buche una bodega tan 
grande como las que tuvo en Jerez. ¿Qué 
adelantas ahora con provocarle si él había 
de poder más que tú?... Lo que te digo. Las 
injurias de ese botarate no deshonran más 
que al mismo que las pronuncia.,, 

No cedía la furia de Vicente; pero la des- 
comunal tensión muscular y nerviosa tocó 
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á su fin, y el hombre habría caído al suelo 
si su amigo no le sostuviera. “Busca donde 
pueda sentarme, , murmuró Halconero, ago- 
tado el aliento... La iglesia de Maravillas 
- les ofreció los escalones de su puerta berro- 
queña, y allí se sentaron los dos. “Descansa; 
vuelve á la razón—le dijo Bravo.—Podemos 
retar á un enemigo insolente; pero á un loco 
- de atar no... Y un loco embriagado carece 
de personalidad.,, “Pues que lo diga—repli- 
có Halconero, con premiosa respiración.— 
Declárese irresponsable; eche la culpa al vi- 
no... cante la palinodia... y pida perdón... 

—HEso no lo hará. Es tan soberbio como 
provocativo. Buscaremos la intervención de 
amigos suyos de los más adictos, como Bal - 
bona, Montesinos, Quintín, y no será difícil 
que consigan de ese bruto una explicación 
franca, ... Sosteniendo su cabeza con ambas 
manos, perdida la mirada en la obscuridad 
de la calle, permaneció Vicente como esfin- 
ge un mediano rato sin- dar respuesta al 
amigo. Este oyó al fin palabras dichas con 
estóica frialdad. “Déjate de pasteleos indig- 
nos y de parlamentar con facinerosos. Ma- 
ñana, tan seguro como hay Dios, mañana 
busco yo al miserable que me ha ofendido, 
y él y yo solos ajustaremos esta cuenta. 

—Considera, querido Vicente, que estás 
á punto de casarte... 

—Yo no me caso si antes no mato á ese 
hombre, ó me mata él á mí. Me ha herido 
en lo más vivo del alma. Con cien vidas de 
él no quedaría mi honor bastante satisfe- 
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cho... ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las 
óneo y media escasamente... No te empeñes 
ahora en llevarme á cafés 6 chocolaterías... 
No podré distraerme con nada, ni comer ni 
beber... Dentro de mí se ha metido de re- 
pente una idea, un búlto, un mundo... no 
sé cómo decírtelo; y mientras no eche de 
mí esa idea, esa pasión ó lo que fuere, mi 
existencia está interrumpida. A donde voy 
ahora esá mi casa... y no á dormir; me será. 
imposible. Quiero estar junto á mi madre... 
sentirla cerca de mí aunque no la yea...,, 

Poco después, andando los dos taciturnos 
hacia la calle de Segovia, que era largo Ca- 
mino, Vicente rompió el silencio para decir 
á su amigo: “Cuidado, Enrique; cuidado 
con contar á mi madre el suceso de esta 
noche. Desde ahora te advierto que si hablas 
de esto 4 mi madre, perderás el único ami- 
go que te queda... Más te digo: seré tu ene- 
migo irreconciliable., Con medias palabras 
prometió Bravo callar, y al despedirse dejó 
en la puerta su promesa vaga, y se retiró. 
con sus reservas hondas. 

En vela estuvo Halconero toda la noche,. 
viendo la inmensa procesión que no acaba- 
ba de pasar por dentro de su espíritu; pro- 
cesión de agravio recibido, de honor no sa- 
tisfecho, de amor á su madre, de odio á su 
enemigo, del forzoso escarmiento que había 
de seguir á la soez injuria. Examinándose 
á sí mismo, vió llegada la gran crisis de su 
existencia. Hasta entonces había vivido en 
pasiva normalidad, arrimadito á las faldas: 
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de una madre amantísima. Sus necesidades, 
desde lo elemental hasta lo supérfluo, esta» 
ban plenamente satisfechas; todo lo recibía 
de la incansable Providencia materna: el vi- 
vir sereno y sin fatigas, la ilustración fácil y 
el solaz literario, los amores. Si éstos fueron 
desgraciados con Fernanda, felices eran con 
Pilarita. Con ésta le daban esposa linda, 
buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan 
eficaces no alteraron ni en un punto la pasi- 
vidad del hijo de Lucila, que con hechuras 
y estampa de hombre se perpetuaba en la 
niñez, dulcemente mimado por la madre, 
por los amigos, por la sociedad. 

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Lim- 
bo infantil el momento de la virilidad acti- 
va; apareció el caso en que había de decidir 
Vicente si era hombre completo ó no lo era. 
Hasta entonces no se le presentó ocasión de 
conocer en sí el más claro signo de la vo- 
luntad humana, que es el valor, con sus 
facetas de dignidad, de firmeza estóica, de 

- menosprecio de la vida. Reconoció que al 
llegar ocasión tan solemne no se sentía 
débil, sino por el contrario asistido de una 
vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo 
literario que llevaba en su cerebro no le es- 
torbó para lanzarse camino de la bravura y 
aun del heroísmo, antes bien le alentaba, le 
esclarecía con rutilantes ejemplos. 

En resolución, castigaría con prontitud, 
dureza y crueldad proporcionadas al agra- 
vio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder 
en su fiero propósito, veía bien claro que se 
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colocaba en un terreno divisorio entre Te a 


vida y la muerte, con más probabilidades 
de muerte que de vida. Porque el plan de 
Vicentito era ir enteramente solo al escar- 
miento de Paúl, sin padrinos ni médicos, 
despreciando la tramitación caballeresca y 
en cierto modo elegante de los lances de 
honor. : 

Aunque Bravito prometió no informar á 
Lucila del suceso de la calle de la Palma, 
no estaba Vicente seguro de que el amigo 
cumpliera. Temía que con miras de senti- 
mentalismo ñoño, Enrique faltase á la dis- 
creción... ¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo 
se levantaba muy tarde. Determinó, pues, 
el improvisado paladín echarse fuera de casa 
antes que el oficioso amigo llegara, y esto no 
había de ser hasta mediodía. Con el embuste 
de que Beramendi le había convidado á al- 
morzar, despidióse de Lucila, diciéndole que 
no le esperase hasta la noche... ¡Oh, qué do- 
lor ver la cara de la celtíbera, que en el hijo 
clavó sus ojos con cierta lumbre patética y 
recelosa! Al salirintentó Vicente sofocar su 
pena con fortísima presión de la voluntad. 
“Mi madre—pensaba,—se ha puesto hoy la . 
cara trágica... ¿Sospechará?,, La idea de que 
tal vez no la vería más le puso por un mo- 
mento en consternación desgarradora, de- 
terminando en él un punzante cariño á la 
vida... ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía 
la vida sin honor? 

En el café Oriental tomó un tente en pie, 
y después se fué á divagar por el Prado 
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y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo 
hasta la hora en que solía visitar á su novia. 
En la casa de ésta entró á las cuatro, des- 
pués de un prolijo estudio de histrionismo 
para ponerse máscara y ademanes de ale- 
gría, que no dejasen traslucir el sorteo de 
vida Óó muerte que llevaba en su alma. Y 
tan bien hizo su papel de hombre sereno y 
feliz, que Pilarita no sorprendió en él la 
menor sombra de inquietud. Hablaron... de 
lo mismo, del día dichoso, sólo separado del 
presente por una semana cachazuda, que 
E zaDA sus instantes con lentitud de cara- 
CO 

Llevaba Halconero bien guardado. un re- 
vólver que le regaló meses antes su tío Leon- 
cio, dueño á la sazón de un hermoso alma- 
cén y taller de armería. Vicente no había 
usado nunca el arma, que era del mejor sis- 
tema conocido entonces, y en tan buena 
ocasión pensaba estrenarla dignamente... 
Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien 
fingida serenidad desu prometido, que su- 
po sustraer á toda sospecha el conflicto aní- 
mico y el instrumento de muerte. En la des- 
pedida, con promesa de volver por la noche, 
la señorita vió partir á su novio tranquila y 
risueña, prolongando su alma en pos de la 
de él con un cariñoso hasta luego. 

- Bajó Halconero rápidamente los primeros 
peldaños de la escalera, como si se precipi- 
tase al fondo de un abismo; mas de pronto 
se paró sacudido por un lúgubre pensa- 
miento. “¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! No- 
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venta y nueve probabilidades contra una 
me dicen que no te veré más... Pero ¿es esto 
posible? ¡Y tan posible!... No te veré más... 
no seré tu marido; quedarás viuda antes de 
casada., Y al pensarlo dió tan fuerte golpe 
con la mano en el barandal de la escalera, 
que ésta se estremeció en toda su angulosa 
longitud de abajo arriba. Por un instante 
vaciló su ánimo, acogiéndose á la idea del 
desistimiento de su aventura... ¿No sería 
mejor aplazarla para después de la boda? 
Así quedaría Pilar en viudez legal y canó- 
nica, no en la desabrida situación de viuda 
soltera... En el trastorno de su mente llegó 
á creer que si consultaba el caso con su E 
ra, ésta opinaría lo mismo. 

Al coger calle, se afianzó Vicente en sn 
resolución caballeresca. El aplazamiento 
era una cobardía... Y en buena lógica, ¿por 
qué habían de ser noventa y nueve las pro- 
babilidades de muerte? Bien pudieran ser 
cincuenta, mitad por mitad entre la muerte 
y la vida. Sobre todos los cálculos en casos 
tales, se cernía con las alas extendidas el 
ave misteriosa de lo imprevisto, la fatali- 
dad, que lo mismo podía ser desdichada que 
favorable... Metióse por calles transversales 
para llegar á Recoletos, y seguir luego por 
la Castellana, recorriéndola toda sin otra 
idea que hacer tiempo hasta las diez de la 
noche, hora infalible para encontrar á Paúl 
en la redacción de El Combate. 

En nocturno paseo por rondas y proyec: 
tadas vías fué dejando minutos, horas, y 
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cuando se aproximaban las diez entraba en 
la calle Ancha de San Bernardo por la de 
las Navas de Tolosa. Despacito avanzó ha- 
cia el fin de su caminata. Por la calle de 
las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. 
Antes de dirigirse á la redacción, en la es- 
quina de la escalinata que conduce á la tra- 
vesía de la Parada, dió la vuelta á los tin- 
glados de la plaza por el Oeste, con el fin de 
reconocer el terreno; cruzó frente á la calle 
del Alamo; detúvose en la rinconada; en la 
bocacalle de la travesía del Conservatorio 
vió dos bultos que guardaban las esquinas. 
- Nada de esto extrañó á Vicente, pues ya sa- 
bía que los mesnaderos de Paúl guarnecían 
la redacción, diariamente vigilada por la 
policía y á veces asaltada por la Partida de 
la Porra. Uno de los bultos que custodiaban 
la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente 
creyó reconocer al ferocísimo, al membru- 
do y peludo Paco Huertas; pero no podría 
jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vió 
en la esquina de la calle del Rosal á otro in- 
dividuo, que por lo hinchado del embozo de- 
bía de llevar trabuco bajo la capa. No se le 
despintó á Vicente la cara de aquel tipo. 
Era uno de los Quintines, héroe con Paco 
Huertas de la barricada del 22 de Junio en 
Antón Martín. 

Entró en la casa de El Combate por una 
pieza baja en que tenían el cierre y despa- 
cho para la venta de números. El recinto 
estaba obscuro, y en él había hombres y 
muchachos cuya condición y oficio no era 
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fácil precisar. Tipógrafos no eran, porque 


el periódico se componía y tiraba en la im- 
prenta de Tello, Isabel la Católica, 23. Un 
chico señaló á Vicente la escalera que á la 
redacción conducía. Subiendo por ella topó 


el joven con un hombre conocido que baja- - 


ba. Era Tachuela, el dueño de la taberna 


donde comía Segismundo. Repitió Vicente ' 


su pretensión de ver sin demora 'al señor. 
Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la 
desconfianza y la cortesía, le dijo: “No sé 
si podrá verle. Está trabajando... Suba y 
pregunte, que don José recibe siempre á 
los amigos... y á los enemigos..,, 

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lú- 
cida visión, hechura de su considerable sa- 
ber histórico y literario. Y pensando que no 
era muy airoso compararse á una mujer, 
aunque ésta fuese grande heroína, se com- 
paró con Carlota Corday cuando subía la 
escalera de la casa de Marat, hasta llegar, 
guiada por la sirviente, á la estancia en que 
el brutal revolucionario y libelista aguar- 
daba la muerte, metido en su baño... Ape- 
nas llegó arriba, vió Halconero la claridad 
de un aposento, y en éste al terrible Paúl, 
no en el baño, sino escribiendo, encorvado 
sobre una mesa bajo la luz de un quinqué 
colgante... Junto á él, en pie, estaba el dipu- 
tado federal jerezano Ramón Cala. 

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, 


Halconero se coló dentro de la salita. El 


- director y el redactor de El Combate le mi- 
raron sin gran extrañeza, quizás por estar 


li 
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hechos á las visitas de sorpresa, sin previa 
licencia de entrada. Después de mirarle, 
atendieron á lo suyo. Dichas por Paúl algu- 
- nas palabras al redactor, éste se retiró á una 
estancia próxima, concediendo á Vicente 
una sonrisa benévola. 

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, de- 
jando salir de su boca una interrogación ru- 
tinaría, sin interés: “¿Qué se le ofrece, caba- 
llero?... 

—Yo creí —dijo Halconero firme de acen- 
to y sereno de rostro, — que bastaba mi pre- 
sencia para que usted comprendiera... 

—Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, 
con decírmelo usted salimos de dudas... 
Dispénseme un momento. Déjeme acabar 
este sueltecillo... cuestión de medio minu- 
to... y luego hablaremos todo lo que usted 
quiera.,, 

Con un monosílabo asintió Vicente, y en 
la corta espera, viendo y oyendo el rasguear 
de la pluma del jerezano, pensaba que éste 
se hallaba completamente fresco, y que la 
hora del copeo no había llegado aún. 

Terminó Paúl en breve tiempo su traba- 
jo; dió un silbido; vino un chico de la im- 
prenta, en cuyas manos negras puso las 
cuartillas, con una orden seca, y... 

“Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta? 

—Gracias: estoy bien así... Si no com- 
prende usted á qué vengo, es que ha perdi- 
do completamente la memoria... 

—¿A ver, á ver? 

—Perder ia memoria de anoche acá, es 
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cosa incomprensible, á no ser que usted se 
quite la memoria cuando le conviene, como 
se quita uno los guantes ó el sombrero. 

—¿A ver?... Explíquese mejor, , dijo Paúl. 
friamente, sacando su revólver y poniéndo- 
lo sobre la mesa, junto á las cuartillas en . 
blanco. 

Halconero requirió en su bolsillo el arma. 
que traía, y sin sacarla, sacó del pecho estas 
oraves razones: “Yo le avivaré la memoria 
diciéndole que anoche nos cruzamos usted 
y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba 
consigo un tropel de gente; yo iba con En- 
rique Bravo. Los amigos de usted se per- 
mitieron insultar á Enrique. Luego, usted, 
sin la menor provocación de mi parte, vino 
hacia mí, y con formas soeces me injurió... 
Personalmente no me hacían gran mella: 
sus ofensas; pero usted injurió también á la 
primera señora del mundo, que para mí es 
mi madre, y esto no se lo tolero yo á ningún 
nacido. Vengo, pues, á que usted se trague 
todo lo que dijo, ó de lo contrario tendré 
que romperle la crisma, exponiéndome, co- 
mo es natural, á que usted me la rompa 
á mí. 

—Bien, joven—replicó el hombre terrible 
tirándose hacia atrás en el sillón, con sonri- 
sa más guasona que iracunda.— Así me 
gusta á mí la gente. Estoy á sus órdenes. 
Elija dos amigos que vengan á tratar con 
los míos las condiciones del lance... 

—La magnitud del agravio me manda 
prescindir de esa farsa, de las formas y eti- 


st A O A E, A . Pe _ e 
pig ak DS Su A , e AAN o 
, A 2 bs ME A 
PA ] , 
ls 


ESPAÑA TRÁGICA 255 


quetas del duelo. Sin testigos nos entende- 
remos mejor usted y yo... Y si no se aviene 
á que nos matemos con esta sencillez pri- 
mitiva, me veré en la precisión de asesinar- 
le... Decida pronto. 

—Decido que sí... que se hará como lo de- 
sea el chico de Halconero—afirmó Paúl 
echándose adelante...—Quiero ver si es us- 
ted un hombre, aunque el verlo me cueste 
la pena de matarle, con lo que haré á su se- 
ñora madre daño mayor que el causado por 
las palabras que de ella dije... palabras y 
ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... 
puede creérmelo. 

—i¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! 
—exclamó Vicente con mayor coraje. 

—No niego, señor mío—replicó Paúl fle- 
mático en grado sumo.—Digo que no me 
acuerdo; pero pues usted afirma que dije 
esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por 
cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que 
hago honor á su palabra... Nada, nada: nos 
batiremos en esa forma, primitiva que de- 
sea, forma verdaderamente trágica y her- 
“mosa... Se asombrará usted si le digo que 
empiezo á sentirme cansado de la vida... 
¡Esta lucha, esta tensión continua...! Lo peor 
será que el instinto de defensa pueda más 
que mi cansancio, y que le mate á usted... 
Por muy bien que tire el chico de Halcone- 
ro, yo tiro más... Nada: lo dicho, dicho... 
Me parece que no hay prisa, que podemos 
esperar á la madrugada. En cuanto yo cie- 
rre el periódico, estaré á su disposición... 
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Tome asiento, espere, Ó vuelva por aquí co- 


- mo usted guste.,, 
Dijo Vicente que esperaría, y cuando con 
heróica paciencia se sentaba en la silla más 


próxima, entró Ramón Cala con cuartillas 


que había de someter á su amigo. Después 
de examinarlas rápidamente, Paúl dijo á 
Cala: “Este señor viene á desafiarme por 
palabras que, según él, pronuncié anoche.. 
palabras ofensivas para su madre... ¿Tú te 
acuerdas?.,, 


Ramón Cala, que debajo de la fiereza re- | 


volucionaria y de los arrestos demagógicos 
ocultaba una bondad angelical, se explicó 
en esta forma: “Palabras, sí, que no tienen 
ningún valor... dichas en momentos de 


abandono y alegría... alegría que sale de 


los vapores de la cabeza, levantados por 
unas copas de más... ¿Y por eso quieren 
matarse?, Llegóse á Vicente, y agracián-: 
dole con una sonrisa y un palmetazo en el 
hembro, le dijo: “Mire usted, joven: yo lo 


arreglaría de este modo..., Y en el momen- 


to de oir Halconero el de este modo, subió 
del piso bajo y de la plazuela un gran es- 
truendo; sonó un tiro... otro tiro... 

Paúl saltó de su asiento gritando: “¡La 
Porra, la Porra! ¡A ellos!, Con brinco fe- 
lino corrió á coger un trabuco colgado tras 
de la puerta. Sus voces parecían gruñidos 
al decir: “Joven... usted no sirve para estas 
trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, á ellos!,, 
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Ramón Cala, muy sereno, dijo á Vicente: 
“Esto pasa una noche sí y otra también. No 
salga de aquí si tiene miedo.,, Ofendió al jo- 
ven que Cala le supusiera medroso, y sa— 
cando su revólver salió á ver la batalla, 6 
á tomar parte en ella si era menester. Los 
hómbres que antes vió, y otros que parecían 
vendedores del Mercado estaban en la calle, 
y enredados con la gente de la Porra, llo- 
vían garrotazos y mojicones. Parecería ba- 
talla de chicos si los disparos de revólver 
que de una y otra parte se hacían no encen- 
dieran y agravaran la pelea. En retirada 
iban los porros, unos hacia la calle de las 
Beatas, otros escabulléndose por entre los 
cajones de la Plaza. En la parte baja de 
ésta, hacia la calle de Isabel la Católica, se 
avivó la lucha, con tiroteo de escopeta y 
gran carga de palos. Desde la travesía del 
Conservatorio tronaron los trabucos, y la 
patulea, viendo cortado aquel agujero de 
escape, tiró en busca de otro por la calle del 
Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja 
de San Cipriano, asustaron más á los fugi- 
tivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es 
decir que si algún trabucaire cargaba su 
arma con postas y clavos, los más de ellos 
tiraban con pólvora sola. Paúl dejó el re- 
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Yaco, y an á cuantos cogía por delante 
entre el Mercado y la redacción, pues los - 
porros más aturdidos emprendieron la fuga 
por el escalerón de la travesía de la Parada. 

En suma, la hueste de Ducazcal había lle- 
vado una nueva paliza, que seguramente no 
3ería la última. Alguno de los vencedores 
aseguró haber visto al jefe de la Porra en 
la entrada de la calle del Alamo alentando 
á los suyos. Formaban el Estado Mayor de - 
Felipe algunos policías. “Vaya un paso que 
Hevan—decía Paúl runflante de gozo, ro- 
deado de sus amigos y matones.—Vayan 
á contarle á Sagasta, á Martos y Prim el re- 
sorrido que han llevado.,, Ebrio de victo- 
ria, mas no satisfecho con embriaguez pu- 
ramente abstracta, Paúl se puso á dar gri- 
tos: “Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan 
jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los 
doce judíos Apóstoles. Si no lo traen pronto, 
beberemos la Reina de las Tintas., Llega- 
ban á la redacción ó castillo, á recabar sus 
amajas de gloria, los vecinos que habían in» 
tervenido á favor de don José. Corrieron ór- 
denes para traer. bebida, y en estas alegrías 
estaban cuando un carnicero entró diciendo 
que entre los cajones de la Plaza había visto 
un cadáver... Un segundo mozo rectificó: no 
ara difunto mismamente, sino herido vivo 
que á gatas se arrastraba, queriendo salir... 
Debía de ser de la Porra. 

Fué allá Ramón Cala con Balbona y otros, 
y á poco volvió diciendo: “Es el joven ese 
gue vino poco antes de la trifulca. 
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—¡El Halconerín, caray! —exclamó Paúl 
sorprendido y lastimado.—1lba yo á pregun- 
tarte si le habías visto... ¡A ver! traerle 
pronto, y si hay remedio para él, se hará lo 
que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la 
que se metió! Como valiente, lo es. ¡Y pa- 
recía tan para poco! Pues si es perro, me 
muerde.,, 

No tardaron en traer al herido entre dos 
«de aquellos improvisados héroes, y cuida- 
dosamente le pusieron en el suelo, mien- 
tras se buscaba colchón ó cualquier blan- 
dura en que acomodarle. El rostro tenía lí- 
vido; la sangre corría por el costado dere- 
cho, invadiendo el pantalón, así como la 
mano del mismo lado, aunque en ella no 
tenía señales de herida; su mirar era de 
«olor resignado; su habla intercadente y 
trabajosa. 

El fiero Paúl prorrumpió en exclamacio- 
nes compasivas que pronto se hicieron jac- 
tanciosas. “¡A ver! ¿qué hacéis ahí?... No 
se os ocurre nada. Hay que prestar auxilio 
á este caballero sin pérdida de momento. 
Si no estuviera yo aquí, nada resolveríais.. 
¿Eh!... pronto, una camilla y llevarle á la 
Casa de Socorro.., 

En tanto Ramón Cala desabrochó á Vi=' 
cente, y pudo apreciar heridas en el cos- 
tado derecho... algo también en el brazo. 
En un quejido pidió Halconero que le ]le- 
vasen á su casa. Paúl siguió vociferando 
con atroces fanfarronadas de hombre de ini- 
ciativa. “Gracias que estoy yo aquí, joven; 
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que si llego á faltar yo, ¡caray! se q 


de la Plaza.,, ; 

Puso su mano en la sien del herido, y las 
jactancias tomaron un tono paternal. “*Va- 
mos, amigo, eso no es nada. Se ve que es 
usted nuevo en estas jaranas, y que no ha 


tomado gusto al plomo ni al hierro... Ani-. 


mo... que usted no es gallina, ni mucho 
menos. Bien ha mostrado esta noche, al ve- 
nir á buscar á Paúl y Angulo, que tiene un 
41ma como una torre... ¡Digo! venir con una: 
cuestión grave de honor, dando la cara, co- 
mo la ha dado usted, empezando por decir: 
ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo 
hacen pocos. Y ahora que le veo caído, re- 
pito que no me acuerdo de haber dicho lo 
que dice usted que oyó de mi boca. U estaba 
usted soñando, ó yo... ¡A ver! basta de ma- 
temáticas. ¿Traéis ó no esa camilla? Tendrá. 
que ir Paúl y Angulo á buscarla. Los de- 
monios me lleven si hay aquí quien valga 
para un fregado como para un barrido... 
Vamos, gracias á Dios, ya pareció la. cami- 
Ma. ¿Habéis ido á Pekín por ella, gandu- 
les? Llevad al señor con cuidado. Vete -tú,, 
Ramón... Joven, eso es poca cosa. Iré á vi- 
sitarle... Con que, ¿viene ó no viene el Es- 
píritu Santo?,, 

Entraban botellas á punto que salía la 
camilla... Vicente fué transportado á la Casa. 
de Socorro, sita en la calle de los Dos Ami- 
eros, donde un médico y sus auxiliares dili- 
gentes le despojaron de la ropa y examina- 


ueda 
usted hasta el día del Juicio en les cajones 
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ron las heridas, que eran: tres, en el costa- 
«lo derecho. Los proyectiles fácilmente se re- 
conocían como de trabuco: dos de ellos pa- 
saron de través, sin otro efecto que desga- 
rrar los tejidos, de que resultó la hemorra- 
gia venosa; otro debió de alojarse en la cara 
externa de las falsas costillas. “¿Pero cuár- 
do acabáis de alborotar á Madrid con estas 
batallas callejeras? — dijo el médico á Ra- 
món Cala.—Ya es intolerable. Mientras dis- 
cutíais á bofetadas y garrotazos, menos mal. 
Pero desde que habéis dado en hablar con 
la boca de las escopetas y retacos, sois un 
peligro serio. 

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—£Si 
nos buscan, hemos de defendernos. 
- —Pero emplead en la defensa vergajos, 
trallas Ó varas de medir, ¡jincjo! —prosiguió 
el médico bondadoso y humanitario. —Ya, 
le he dicho á don José que si emplean el 
trabuco con un fin terrorífico, lo carguen 
<on sal ó perdigón menudo. Pero esos bár- 
baros cargan con clavos, postas y hierros de 
metralla, y hasta con ochavos morunos par- 
tidos en dos pedazos... A este joven, si no me 
equivoco, le han metido en el cuerpo un 
- ochavo partido, con bordes desgarrados... 
Gracias que el proyectil, según parece, no 
ha penetrado en la región toráxica... Será 
preciso extraerle el ochavo... que habría 
- estado mejor echado en el cepillo de las 
ánimas.,, 

En el biceps reconocieron otra herida, fe- 
lizmente transversal. El proyectil que la 
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produjo había salido, desgarrando á su paso. 


el tejido y algunas venas. lil afectuoso mé- 
dico y sus ayudantes se esmeraron en la 
cura de Halconero, el cual, una vez laya- 


das las heridas y taponadas con hilas y bál- 


samo católico, quedó en relativo bienestar, 
recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y 
como éste le repugnaba, mandó Cala traer 
café con leche, que el herido tomó con ver- 
daderas ansias de vivir. En esto llegó En- 
rique Bravo, que desde las nueve de la no- 
che, sospechando el mal paso de su amigo, 
salió á buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y 
allá, dió con él en la Casa de Socorro. No se 
había llevado mal susto, pues en la calle de 
Silva, unos chicos de la Porra le dijeron 
que de la zaragata de los Mostenses resul- 
taron dos muertos, y que uno de ellos pa- 
recía ser Vicentito Halconero. 

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y 
al saber por el médico que las heridas no 
eran de muerte. El cariño que á Vicente te- 


nía inspiróle resoluciones acertadas. “¡A ca- 


sa, á casa! Estate aquí una hora más, acos- 
tadito y faumándote tu cigarro... Voy á bus- 
car un coche. Antes iré á prevenir á tu ma- 
dre, que está en ascuas. Quiero tranquili- 
zarla con la verdad, antes que un indiscre- 
to, un mal intencionado le lleven algún 
cuento absurdo...,, 

A los pocos minutos de salir Bravo, entró 
en la Casa de Socorro Paúl con su amigo 
Guisasola. Venía el director de El Combate 
con los espíritus alborozados por su triunfo 
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y por el sinnúmero de copas con que acaba- 
ba de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; 
pero los vapores cálidos que la ponían fuera 
de la normalidad, eran de carácter festive 
con tendencias á la mansedumbre humani- 
taria. “¿Con que vamos bien?—dijo sentán- 
dose junto al lecho.—¡Como que ello no es 
nada! Con pocos días de quietud en casita, 
podrá usted volver á las andadas. No hay 
vida como ésta para llegar á viejo. A mi 
las trifulcas y el andar á tiros me rejuve- 
necen. Por cierto que esta noche, apenas 
me reparé del estómago, me volvió la me- 
moria que había perdido... Da pronto, comes 
si en mí entrara una luz, me acordé de le 
que pasó anoche en la calle de la Palma... 
Y en efecto, joven: me dejé decir alguna é 
algunas palabras incorrectas, ó si se quiere 
impertinentes y desatinadas... Pero créame 
usted, caballero: no fuí yo quien dija lo que 
á usted puso fuera de sí... Como me llame 
José Paúl, que en aquel momento habló por 
mi boca una fantasma de Madrid á quien 
llaman Domiciana, que el día antes vino á 
contarme que le habían quitado una oveja... 
Y contándomelo con boca y babas de ser- 
piente, habló de usted, y me echó á la cara 
las injurias á su señora madre... Aquí está 
Guisasola, testigo de que la despedí cor 
cuatro frescas de las que yo gasto, y UR 
empujón que la llevó de golpe hasta la es- 
calera... Salió de estampía; pero sus pala- 
bras venenosas se me quedaron dentro, se 
me quedó ella misma metida en mi cuerpo 
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Fué, digo yo, como cuando está un HOmbr6 , 

endemoniado... Por mi salud, que endemo- 
niado estuve hasta la noche siguiente... Re= 
cuerdo ahora que cuando le ví á usted en 
la calle de la Palma, sentí como una fuerte 
basca... y... ¡brrum! eché por mi boca al de- 
monio... ó sus palabras, que ello viene á ser 


lo mismo.,, 


Oyó Vicente esta declaración picaresca y 
jerezana con el interés que inspira un tro- 
zo de literatura anacreóntica... Algo quiso 
decir; pero el médico le cerró el pico, ins- 
tando á los demás á que hablaran lo menos 
posible con el herido. Paúl hizo corrillo apar- 
te con Guisasola, Cala y el médico para des- 
fogar á media voz su locuacidad. Inspirado 
por su exaltada imaginación, decía, comen- 
tando el suceso de aquella noche: “¿Qué 
quieren que yo haga? ¿Que me deje asesi- 
nar por la patulea de Ducazcal? Tengo que 
defenderme. Contra el Mito, que así llaman 
á la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adi- 
vina quién te dió. Ya verán quién es Paúl 
y Angulo. ¿No es una gorrinada que el ca- 
pitán del Mito tenga un destino en la Con- 
servaduría del Real Patrimonio?... Pues el 
muy gandul vive en las dependencias de 
Palacio, y anda por Madrid en un magnífi- 
co coche de los de la Casa Real... ¿Cabe ma- 
yor insulto á la sociedad, ni mayor cinismo 
en un Gobierno? Todos los días va el mito- 
rro á tomar la orden al Ministerio de la 
Guerra. “Mi General, ¿á quién silbamos 6 
apedreamos esta noche?, Y su General, 
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que en vergiienza está á la altura de una 
alpargata, le dice: “Felipe, quítame de en 
medio á Paúl, y te nombraré azafato de mi 
Rey Macarroni 1,,... Luego dicen que si yo, 
que si tal... Es que me sublevan, me dan 
asco los traidores... Yo inicié la revolución 
de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim 
la vende... ¿No es un miserable, no es un 
bandido?... ¿Estoy ó no cargado de razón 
cuando digo: hemos de matar á ese hombre?, 

Ya eran las dos de la madrugada cuando 
Halconero fué conducido á su casa sin más 
comparría que la de Enrique Bravo. La cons- 
ternación que tenía en vilo á toda la fami- 
lia, quedó reducida á una mediana zozobra 
<uando vieron al herido, que entraba por su 
pie, risueño y con relativa agilidad. Todos, 
la madre; el padrastro, los hermanitos, le 
rodearon, le besuquearon y le hicieron mil 
<arantoñas. No tardó Lucila en despachar á 
chicos y grandes, y se quedó sola con Vi- 


- cente, á quien acostó, disponiéndose á per- 


manecer á su lado toda la noche. Ni él le 
dijo una palabra de la gresca en que le so- 
brevino aquel percance, ni ella le molestó 
<on interrogaciones que le habrían causado 
inquietud y desvelo. Guardó la señora para 
mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su 
alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados 
que habían de ser, según ella, la medicina 
más eficaz. 

Vencido de la debilidad y del horrible 
«desgaste nervioso, cayó Halconero en un 
sopor hondo, con fiebre no muy alta y deli- 
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rio á media voz, incoherente. De la herida 
no tenía la madre más informes que los traí- 
dos por Bravo, esto es, que no era de peli- 
gro, y que según el médico municipal, una 
operación sencillísima y quince días de asis- 
tencia cuidadosa bastarían para que el caba- 
llero se restituyese á su normal salud. Pen» 
sando en esto y sin quitar los ojos de su 
amado hijo, la celtíbera contaba los minu- 
tos, las horas, esperando la llegada de Au- 
gusto Miquis, á quien había mandado reca- 
do con Bravito. 

En la familia de Calpena, la noticia del 
hecho levantó mayor sobresalto y ruido, 
por haber llegado repentinamente y sin pre- 
paración. Demetria y Gracia, avanzado ya 
el día, hubieron de emplear sin fin de cir- 
cunloquios y artificios de lenguaje para dar 
á Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó 
la doncella con un descomunal síncope, y 
fué menester meterla en la cama, llamar á 
Moreno Rubio, y probar en ella todo el ar- 
senal de antiespasmódicos que ha inventa- 
do la ciencia para conjurar las tempestades 
del ánimo en el sexo femenino. 

Las buenas noticias que durante todo el 
día administraron á Pilarita, no fueron par- 
te á sosegarla. Rota la disciplina de sus ner- 
vios, pedía que su hermana Juanita no se 
separase un momento de su lado, y abra- 
- zándose á ella le contaba al oído sus ima- 
ginarias penas. Por la noche, después de dis- 
frutar algún descanso, despertaba, tapándo» 
se los oídos, y sobresaltada y temerosa de- 
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cía: “Mamá, ¿no oyes el rugido del león? Si 
no lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo 
lo oigo dormida y despierta... ¿Pero te ríes, 
mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que 
está muy enfadado... A nuestra casa llegan 
los rugidos... Juana me ha dicho que ella 
también los oye... ya ves... no soy yo sola...,, 
Al siguiente día reaccionó la señorita, y 
funcionaba ya su entendimiento hacia la 
normalidad. Ya no decía que don Juan Prim 
había mandado matar á Vicente, ni que don 
Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al 
posesionarse del trono habían hecho minis- 
tro á Paúl y Angulo y al Carbonerín... 
Todo volvió al estado de realidad, y se vió 
clara la desgracia sin tenerla por irremedia- 
ble. Diariamente iban á visitar al herido don 
Fernando Calpena y el Coronel don Santia- 
go, que volvían á la otra casa con noticias 
lisonjeras. Recobró la novia la paz de su al- 
ma por virtud de una cartita que le escribió 
su prometido con firme pulso, en la cual 
tuvo buen cuidado de poner cuantas espe- 
ranzas, ternezas y alegrías le sugirieron su 
amor y su literatura. Pero ¡2y! ni la litera- 
tura ni el amor podían impedir que la boda. 
se retrasara un siglo más... dígase un mes. 
A los cinco días del percance, un hábil! 
operador extrajo del cuerpo de Vicente dos 
¿postas y un fragmento de ochavo moruno, 
y desde la salida de estas piezas entró la 
mejoría franca, y poco después la convale- 
cencia, que si no fué corta, no llevó consigo 
ninguna complicación. A fines de Noviem- 
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"bre, cuando permitieron al herido el tónico 
moral de recibir la visita de su novia, se 
dió franca entrada á los amigos que quisie- 
ran entretenerle con pláticas no muy largas 
ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero 
quiso referirle con pormenores curiosos, por - 
él presenciados, la famosa sesión del 16 de 
Noviembre; pero Lucila le suplicó que de- - 
jase para otro día la votación de Rey, asun- 
to complejo y peliagudo que podría perju- 
dicar á Vicente si su cabeza, todavía muy 
débil, se obstinaba en discurrir sobre él. 
Obediente á la señora, Ibero se metió en 
el despacho del candoroso don Angel, el 
cual, siempre que encontraba una víctima, 
no la soltaba sin espetarle sus especiales 
puntos de vista sobre la elección de Rey. 
“Si miramos á la calidad más que á la can- 
tidad, mi querido Ibero, valen más los 
veintisiete votos por Montpensier -que los 
ciento noventa y uno que se ha cargado don 
Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le ha salido 
al italiano!... ¿Quiénes son y qué significan 
ese Albareda, ese Juanito Valera, ese Na- 
varro y ese Duque de Tetuán? Yo puedo 
asegurarle á usted que fueron nuestros has- 
te hace poco... Y del pollo antequerano, ¿qué 
me dice usted?... Para mí que Ayala es el 
corruptor de toda esta familia, con el dinero 
que han traído de Cuba don Manuel Calvo: 
y demás negreros para hacer propaganda 
€en favor de la esclavitud... ¿Ha visto usted 
<ómo la Bolsa ha saludado la elección con 
un alza considerable? Vea usted la mano 
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> de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. EF 


dinero cubano nos perderá... Y hay que re- 
conocer que los federales han sabido cum-- 
plir... Sus sesenta votos indican que hay en 
España hombres que no se venden. Los car- 
listas serán esto y lo otro; pero no se les 
puede negar la decencia. Viendo estas cosas 
—añadió sacando un número de El Com- 


bate, —casi estoy por dar la razón á este lo- 


quinario de Paúl, que dice (se cala los len- 


“tes y lee): “El 16 de Noviembre de 1870» 


será para la España revolucionaria de Sep- 
tiembre la marca de una vida afrentosa, 
que en vano intentará borrar de su frente 
la sangre del tirano., Pues fijese ahora en 


la salutación cariñosa que dirige á las Cor- 
tes y al nuevo Rey: “El edificio está coro- 


nado; lo remata un mamarracho, obra de la 
desesperación de algunos hambrientos.,, 
¿Qué tal, Ibero amigo?... ¿Medita usted?... 
osotros los montpensieristas nos lavamos 
las manos, y ásu tiempo se verá si la So- 
beranía Nacional se lava, no las manos, 
sino el rostro, con la sangre del tirano.,, 


XXV 


E 


Ibero llevaba con paciencia la derrota de 
Espartero (ocho votos nomás, ocho leales), 
y sólo pensaba en describir á su amigo la. 
efervescencia y algarabía de la Representa- 
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ción Nacional en aquellas solemnes horas. 
Momentos hubo en que la semejanza de las 
Cortes con un circo de gallos fué completa. 
Federales y carlistas se levantan, se sien— 
tan, soltando de sus gargantas enardecidas 
voces de guerra y desafío. Figueras, Múz- 
quiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, 
Abarzuza, se suceden como en galope in- - 
fernal, presentando exposiciones contrarias 
á la candidatura de Amadeo, ó leyendo lis- 
tas de los diputados que en las Constitu- 
yentes del 54 votaron contra doña Isabel 11. 
Uno pide que se lean tales artículos del re- 
olamento; otro reclama la lectura de la Bula 
de Excomunión fulminada por Pío IX con- 
tra Víctor Manuel y su familia. El barullo - 
crece, la temperatura parlamentaria llega 
al rojo, el Presidente rompe campanillas. 
En lo más recio del tumulto, se levanta - 
Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz ron- 
ca, los brazos por alto, la cara echando fue- 
go, pronuncia estas atrocidades que el pu- 
doroso Diario de las Sesiones no admite en 
sus columnas: En nombre de todos los es- 
pañoles que tienen vergiienza y dignidad, 
y que no son presupuestivoros como lo sois 
vosotros, protesto de las farsas indignas 
que aquí se representan. 

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya 
y sudoroso, logra establecer una calma re- 
lativa, aporreando la mesa y mandando que 
callen, que se sienten, que respeten la ma- 
jestad del lugar, empieza la votación... fín 
el curso de ésta, surgen cómicos entorpeci- 
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mientos. El General Izquierdo: Pido la pa- 
labra. El Presidente: No hay palabra. El 
General Izquierdo: “La pido, señor Presi- 
dente, para decir tan sólo que si hasta este 
momento he defendido la candidatura del 
señor Duque de Montpensier, ahora voto al 
señor Duque de Aosta , (Aplausos aquí, 
risas allá.) Desfilan uno tras otro los di- 
putados, formulando su voto en una pape- 
leta donde constan el nombre del votante y 
el del Rey elegible. En la Mesa, los Secreta.- 
rios y los que intervienen la votación for- 
man una piña espesa. El escrutinio dura 
largo rato, y es presenciado con expecta- 
ción, que en ningún momento es silencio- 
sa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, 
y un vórtice de impaciencia y ansiedad lle- 
na la Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la 
lista de los ausentes, la lista de los votan- 
tes. Del cúmulo de cifras y del laberinto 
de nombres, emerge al fin la voz del Presi- 
dente que dice: “Queda elegido Rey el Du- 
que de Aosta., Eran las siete y media. 

' Mas con esto no se termina el acto ruido- 
so y memorable. Suspendida la sesión para 
designar los diputados que habrán de ir á 
Italia á presentar á don Amadeo el acta de 
- su elección, se reanuda después de las ocho. 
Otra vez á votar. Los caballeros que por vo- 
luntad de la Cámara habían de ir á Italia á 
cumplimentar al Rey y á traerle al hispano 
redondel, recibieron desde aquella noche el 
nombre de cabestros. La guasa española ni 
en las ocasiones más solemnes se desmentía. 
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Y mientras allá en la Montaña del Prín= 
- cipe Pío, cañones roncos anunciaban á Ma- 
drid y á España que teníamos Rey, el Pre. 
sidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ron- 
quera y cansancio un discurso apologético 
del hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios 
que con este sermón acabase la borrascosa 
jornada del 16 de Noviembre, porque de 
nuevo se enredaron mayoría y minorías en 
acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó- 
Figueras, y el Presidente hubo de hacer 
frente con descomunal esfuerzo á la nueva 
tempestad que amenazaba. Sobre si des- 
pués de la elección de Rey podía éste ser 
discutido, resurgió la borrasca, un nuevo 
desate de los vientos airados, y de las voces: 
y réplicas que parecían gritos callejeros. La 
ingente pelea entre Monarquía y República, 
coleaba todavía con vigorosas convulsio- 
nes. ¡Y lo que aún habías de colear, more- 
na!... Por fin, como quien despierta de an- 
eustiosa pesadilla, el Presidente respiró y 
dijo: “Se levanta la sesión.,, Eran las nue- 
ve. El cañón lejano había enmudecido. 
Rebañando en su memoria sacó Ibero de- 
talles interesantes de la votación. Los con- 
servadores, con Cánovas al frente, habían 
votado en blanco. Dos tan sólo, Iranzo y 
Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto 
á don Alfonso de Borbón. No recataba el 
Coronel su derivación hacia el aostismo 6 
amadeísmo, guiado por el criterio superior 
de su hermano político don Fernando Cal- 
pena. En realidad, era el único partido vía- 
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ble en las anómalas circunstancias del día. 
Los 191 votos decían bien claro que los 
hombres de orden entraban en aquel despe- 
jado camino, conducidos por don Juan Prim, 
ante cuya firme voluntad y agudeza cedíar 
todos los obstáculos y dificultades. 

Reconocía don Angel Cordero las dotes 
políticas del jefe; pero echaba de menos en 
él la potencia administrativa y el golpe de 
vista económico. “Créame usted, amigo Ibe- 
ro—dijo á su amigo cogiendo de la mesa un 
librejo de pocas hojas.—El señor de Prim 
no será nunca económico ni administrativo. 
Vea usted lo que dice este papel, obra de un 
notabilísimo escritor á quien llaman dor 
Roque Barcia. (Lee.) “Ese General (Prins 
tiene de sueldo diez mil reales mensuales, 
y gasta mil duros todos los días... Ese (re- 
neral gasta su sueldo en el postre ordinaric 
de su mesa... Ese Greneral recibió dinero de 
los moderados, de los unionistas, de los pro- 
oresistas, de los demócratas; lo recibiría 
mañana de los republicanos si éstos no le 
conocieran... Ese General, plebeyo insacia- 
ble, plebeyo ingrato, venderá á don Amadee 
como vendió á su augusta comadre doña 1sa- 
bel II... Si España diese á Prim un palacie 
de piedra, lo querría de plata; si fuese de 
plata, lo querría de oro; si fuese de oro, ha- 
bría de ser de diamantes..., No leo más; 
basta. Pues con un hombre así no voy yo É 
ninguna parte, don Santiago de mi alma. 
Digo con este don Roque: “Señor Duque de 
Aosta, venid confesado.,, 

18 
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Como se ve, el candoroso don Angel, al 
volver mohíno y desalentado del campo ad- 
ministrativo de Orleans, se prendaba de las 
doctrinas hiperbólicas y del bíblico estilo de 
Roque Barcia. España estaba loca, y la pro» 
pia Economía política se iba del seguro, .co- 
mo decía Vicente Halconero. Este mejoraba 
rápidamente, y desentumecía su cerebro con 
el amigo Enrique remembrando los hechos 
pasados. Entre otras cosas, contó Vicente 
que en la noche de marras había salido de la 
redacción de El Combate sin saber si toma- 
ría partido por los de Paúl ó por los de la 
Porra. Unos y otros éranle profundamente 
antipáticos. En cuanto se vió en el terreno 
de la lucha, sintióse inclinado 4 dar su 
apoyo á los que viera más débiles. Su único 
fin era que no sele tuviese por cobarde. Dos 
disparos hizo con su revólver desde los cajo- 
nes de la Plaza. Con ellos alentó á unos pau- 
listas, que tenían traza de panaderos y se ba- 
tían á garrotazo limpio. Después supo que 
eran operarios de una tahona cercana... A 
los pocos minutos, se vió envuelto en un 
grupo de porros, los cuales le estrecharon 
tanto que no podía moverse. Un disparo 
les dispersó. Cuando intentaba reconocer de 
dónde había venido el tiro, ¡pum! le desce- 
rrajaron casi á quemarropa el trabucazo que 
le dejó tendido. En el tirador creyó recono- 
cer al ojalatero Gabiola. 

“Estás equivocado— dijo Bravito.—Gabio- 
la no llevaba esa noche trabuco, sino .esco- 
peta, y cargada con sal para meter ruido sin 
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matar. Me consta esto de un modo indubi- 
table. 
- —¿Sería Langarica? El demonio lo sa- 
brá... Cuando me llevaron herido ála redac- 
<ión, ví caras conocidas, ojos que me mira- 
ban con lástima. Los nombres relacionados 
con aquellas caras huían de mi memoria. 
«(Quizás eran de esos nombres que uno no sa- 
ba nunca, porque nada nos interesan las 
personas que los llevan. 

—El que de seguro estaba era Monte- 


“sinos. 


—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho? 

—No: Montesinos es fisura procerosa. El 
<chiquitín que dices, debía: de ser ese. que 
llaman Matacristos. Y estaría también otro 
tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo vis— 
te allí. Es un madrileño neto y barbián, más 
«conocido que la ruda. 

—Buena figura: barba y pelo castaños, 
0j0S YArzos... 

—El mismo. Pero más que las señas par- 
ticulares de talle y rostro, le caracteriza el 
que tiene una mujer llamada Pepita, buena, 
inteligente y simpática, tan enamorada de 
su marido y tan celosa, que va con él á to. 
das partes, incluso á los sitios y ocasiones 
de mayor peligro: barricadas, motines, tri- 
fulcas... Allí donde esté 'Porra:ba peleando 
por la libertad 6 contra las quintas, no pue- 
«dle faltar Pepita, exponiéndose al fuego por 
vigilar bien de cerca al marido, tan valien- 
£e como pinturero. 

—Pues te diré: si de haber visto al hom- 
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bre no tengo idea clara, sí recuerdo que 


cuando en la camilla me llevaban á la Casa. 
de Socorro, fué junto á mí una mujer acom- 
pañándome con sus lamentaciones: ¡pobre- 
cito... qué dolor!... De cuanto en aquella. 
noche me pasó, de las diferentes impresiones 
que entraron en mí por los ojos y los oídos, 
algunas han quedado en mi cerebro con tal 
intensidad, que no las olvidaré nunca. lia 
voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento 
de odio contra mí; la figura de Pepita pla- 
ñidera, y el sonido del trabucazo que me 
tumbó, son sensaciones inolvidables. Du- 
rante muchas noches de insomnio y fiebre 
oía el terrible disparo... Era... no puedo ex- 
plicártelo... algo como cien campanas que á 
la -vez dieran el golpe, del cual quedaba en 
el aire una vibración nunca extinguida...., 

De éstas y otras cosas atañederas al su- 
ceso de la infausta noche hablaron los ami- 
gos, llevando graciosamente el asunto al 
vago humorismo, en que se desvanecían las 
trágicas emociones. Y lo más peregrino en 
los comentarios de aquella página histórica, 
fué la sinceridad con que declaró Vicente la 
transformación de sus sentimientos con res- 
pecto á Paúl. Ya éste le inspiraba menos 
odio que lástima; le tenía por un loco irres- 
ponsable, peligrosísimo.., 

“Es un iluminado, un poseído, un epilép- 
tico, á quien no se debe permitir que ande 
suelto por el mundo—afirmó Bravo.—Lo 
mismo podría decirse de los bárbaros que le 
siguen. Casi todos ellos son en la vida pri- 
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vada hombres de bien; viven de su trabajo, 
y algunos tienen una holgura ganada hon- 
radamente. El fanatismo que don José ha 
metido en sus almas podrá llevarles á los 
mayores desafueros. Pero no hallarás entre 
«ellos ninguno que vaya al crimen por inte- 
rés. No son asesinos asalariados, sino masto- 
nes espontáneos, espirituales, movidos por 
zaina exaltación morbosa y mecánica.,, 

- Sobre el jerezano hizo Halconero observa- 
ciones muy atinadas. En él veía la repre- 
sentación personal de la fiebre ó locura que 
en aquel año fatídico padecía la sociedad es- 
pañola... Completará la figura el hecho que 
á continuación se refiere. | 

Una noche de las últimas de Noviembre, 
los mitológicos asaltaron el teatrito' de Cal- 
derón, donde había de estrenarse un sainete. - 
<cómico-burlesco, titulado Macarronini 1. 
“Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas 
las butacas, desde la fila 4.” á la 24, apenas * 
se levantó el telón empezó el disparo de pa- 
tatas y de verduras arrojadizas sobre los po- 
bres comediantes; y como éstos protestaran 
<on ira, los alborotadores invadieron el esce- 
nario, y allí no quedó decoración entera, ni 
mueble sano, ni actor sin desgarrones en la 
ropa y cardenales en el rostro. Huyó el pú - 
blico despavorido, se desmayaron muchas 
señoras, y algún niño salió magullado. A los 
agentes del Orden no se les vió el pelo, y el 
acto vandálico se consumó con discreto ale- 
jamiento de la autoridad. Y menos mal que 
no hubo muertos, como en el salvaje atro- 
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pello del Casino carlista de la Corredera. 


De éste y otros desmanes quedó en el pú- 
blico un rastro de indignación, de acres dis- 
putas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La: 
Iberia, se pusieron de vuelta y media, acha- 
cándose uno á otro la culpa del escándalo. 
Felipe se jactó de haber maltratado al jere- 
zano en plena calle. Lo más suave que Paúl 
dijo á su enemigo fué este puñado de flores: 
“Aljefe de la partida de asesinos, protegi- 
dos por el Gobierno que á España deshonra, 
á Felipe Ducazca!, tiene dicho el Director de 
El Combate: — Que le reconoce como vil y 
cobarde zgente del ignominioso Gobierno de: 
Prim y Prats.—Que mintió como un villano 
al asegurar que le había maltratado, quitán- 
dole el revólver.—Y, por último, que sin: 
-embargo de su despreciable condición, dis- 
puesto estaba á batirse con él cuando quiera 
Y COMO QUIEYA. ,, 

Inevitable fué salir al campo del honor; 
empezaron las visitas de caballeros, el dis- 
cutir y fijar las condiciones del lance. Este 
se concertó al fin á muerte. Padrinos de 
Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de- 
Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Esco- 
lar, teniente de Cantabria. El 10 de Di- 
ciembre, muy de mañana, habían de en- 
contrarse los dos valentones con sus testi- 


gos detrás de las tapias del cementerio de: 


San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de: 
cuidado, para Ducazcal fué aquél atrozmen- 
te inoportuno, porque se hallaba el hom- 
bre en la luna de miel: días antes se había. 
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casado con una hermosa pescadera de la ca- 
lle Mayor. 

Tempranito salió Felipe de su casa, próxi- 
ma á la llamada de Pajes, detrás de la Ar- 
mería, y en coche de la Casa Real, tirado 
por magnífico tronco de mulas, se fué con: 
sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la 
Castellana, donde estuvo más de una hora 
ejercitándose en el tiro de pistola. Con ad- 
mirable destreza puso doce blancos. Los pa- 
drinmos le felicitaron, asegurándole un triun- 
fo si en el terreno apuntaba y afinaba tan 
bien como en la Castellana. Después del fe- 
liz ensayo, partieron á la carrera para Sam 
Isidro; llevaban las mismas pistolas que en 
Marzo de aquel año sirvieron para el due- 
lo en que Montpensier mató al Infante don 
Enrique. 

La llegada á San Isidro coincidió con la 
de un lujoso entierro escoltado de innume- 
rables coches. Viendo de lejos los dos simo- 
nes en que venía Paúl con sus padrinos, 
comprendieron la dificultad de escabullirse 
tras el cementerio. sin llamar la atención. 
Vacilaron entre ir á lo suyo Ó agregarse á 
la cáfila del entierro, y estando en estas du- 
das, se les presentó un sargento de la Guar- 
dia Civil de á caballo con dos números, in- 
terrogándoles en forma que indicaba el pro- 
pósito de impedir el duelo. Grande fué la 
contrariedad de Ducazcal, que agotó todo el 
repertorio de apóstrofes para maldecir su 
suerte. Lie sacaba de quicio la idea de que 
el otro le supusiera capaz de haber dado el 
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soplo á la policía, para librarse de un en- 
guentro en tan graves condiciones. 

Invocando á todos los demonios, dió con 
upa estratagema que salvaría su opinión de 
eaballero intachable. Convino con sus pa- 


drinos en echar pie á tierra para confirmar 


lo que habían dicho al guardia civil, esto es, 
gue formaban parte de la comitiva del entie- 
rro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar 
corrió á donde estaban los dos simones de 
Paúl, y contó á éste lo que pasaba. El mejor 
medio para salir del. atranco era que don 
José y sus padrinos se metieran en el co- 
che de la Real Casa, y salieran pitando pa- 
ra el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe 
y los suyos irían en los alquilones al Go- 
bierno Civil para ver á Martos y exponer- 
le el caso. No dudaban que el Gobernador 
interino les daría permiso para matarse co- 
mo caballeros en donde lo tuvieran por con- 
yeniente. 

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, 
pusiera el ceño de matachín perdonayidas. 
Mientras los unos iban al Abroñigal en el 
coche regio, los otros emprendieron la ca- 
rrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducaz- 
cal, con fieras maldiciones, pintó á su amigo 
Martos el desairado trance en que le ponía. 
echando la Guardia Civil en persecución de 
los honrados paladines. Martos le dijo: “Vá- 
yanse, váyanse al Abroñigal; pero á prisita, 
y despachen lo más pronto que puedan, que 
yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo 
para que la Guardia Civil llegue allá cuan- 
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do de los dos valientes no queden más que 
los rabos..,, 

Salieron Ducazsal y los suyos con loca 
impaciencia, blfeciendo propina de un duro 
á cada simón; y ya eran más de las once, 
cuando se juntaron unos y otros en un bas 
rranco del Abroñigal, á la izquierda y fuera 
de la vista de las Ventas... Pero no había 
tiempo que perder, y aunque el sitio era es- 
trecho, sin espacio bastante para partir el 
sol, no se entretendrían en buscarlo más 
cómodo, por no parecerse á Bertoldo eligien- 
do el árbol en que había de ser ahorcado. El 
día era glacial. De la nieve caída en la noche 
anterior, quedaban enormes cuajarones en 
los sitios no acariciados por el sol. 

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos 
las prolijas funciones preparatorias: medir 
distancias, sortear los puestos y las armas, 
cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majes- 
tuoso carrick nuevo de última moda, levita 
inglesa y chistera flamante. Paúl iba en- 
vuelto en luenga capa de paño verde, con 
larga esclavina y y cuello alto. Sobre éste cam- 
peaba un sombrero de alas anchas. Llegado 
el instante de recibir las pistolas, cada uno 
de los duelistas dejó ver su peculiar tempe- 
ramento y psicología. Felipe, con gesto se- 
mejante al de un tenor de ópera en la esce- 
na de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí 
el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl 
se quitó la pesada capa, y doblada cuidado- 
samente, como si apreciase la prenda plu- 
vial más que su propio cuerpo, la dejó en un 
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sitio despejado de nieve, y sobre ella. puso 
el blando chapeo. Quedó de figura escueta, 


con zamarra, pantalón de pana y botas altas. 
Tocó á Ducazcal disparar primero. Tam- 
bién en la manera de tirar se declaraba la: 


diferencia de temperamentos. Ambos eran 


valientes; pero el valor, como todo lo huma- 
no, reviste formas variadísimas. El de Fe- 
lipe era enfático y decorativo; el de Paúl re- 
concentrado, profundamente austero... Tiró 
Ducazcal con precipitación desdichada, dis- 
gustando á sus padrinos, que en la mañana: 
de aquel día le habían visto hacer blancos: 
con admirable precisión en el Tiro de Leo- 
nardo... Por segunda vez disparó con más 
arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y 
se le acercó su padrino Menéndez Escolar, 
diciéndole: “Afine usted, afine por Dios... ó 
ese hombre le mata.., 

Siguieron tirando. En una de las suertes, le 
falló á Ducazcal la pistola; arrojóla con ga- 
llardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel 
momento la bala de Paúl le entró por una 
oreja. Felipe dió una gran voltereta y cayó: 
como muerto. Mientras los padrinos, acu- 
diendo á socorrerle, daban por terminado el 
lance, Paúl recogió y desdobló su capa tran- 
quilamente, se la puso, se caló el sombrero, 
y sin más saludo que una grave reverencia,, 
se marchó con su padrino La Rosa. 
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XXVI 


En las primeras referencias que del lance 
llegaron á la casa de Halconero, se dijo que 
Ducazcal había muerto. Pero en la noche 
del mismo día (10 de Diciembre) rectificó- 
Bravo la triste noticia, por testimonio del 
propio Menéndez Escolar. Cuando los pa- 
drinos llevaron á su casa en el coche de Pa- 
lacio al jefe de la Porra, creyeron que se les 
quedaba en el camino. Pero no fué así. 
Vivía, y podría salvarse si se lograba ex- 
traer la bala. Los comentarios del desafío y 
de la relación del mismo con la cosa públi- 
ca, no tenían fin en la tertulia de Halconero. 
Allí se leía El Combate, que en su número 
del 12 traía estas convulsiones epilépticas: 
“La traición revolucionaria está probada; el 
volcán de las iras populares está próximo á 
estallar... se aguarda un momento terrible; 
se aproxima una tempestad siniestra; óyense 
los primeros rugidos del aquilón revolucio- 
nario; se necesita una víctima para reivin- 
dicar nuestros derechos... Esta víctima la 
traéis vosotros al sacrificio... ¡Sobre vosotros 
caerá su sangre, y la sangre generosa del 
pueblo que por vuestra culpa se derrame!,, 

En otro número echaba estas flores á don 
Nicolás María Rivero: “Un Ministro de la. 
Gobernación, tan tirano como cobarde, que 
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no tiene el valor del progreso ni de la reac- 


ción; apóstata y traidor por temperamento, 
que vendió la República española por un 
cuartillo de vino; ese gitano y regateador 
político, que adopta el procedimiento del 


hurto y de la estafa, detiene en las calles y * 
en las estaciones inmediatas á Madrid los 


ejemplares de El Combate.. 


Leídas estas ignominias, “Bravo se afir- 


maba en sus nuevas aficiones monárquicas. 
Pero si el espíritu del ex-federal se avenía 
bien con el cambio, no se conformaba con 
la tardanza en recibir el premio de su re- 
sello. El ofrecido turrón no parecía. Cansa- 
do de esperar, puso toda su confianza en los 
buenos oficios de Vicente. Este habló del ca- 


so con su presunto suegro don Fernando, el ' 


cual era grande amigo de Moret, Ministro de 
Ultramar, y quedó concertado que en la pri- 
mer combinación iría Bravito á Cuba, con 
un buen momio en la Aduana, óen otro be- 
néfico ramo.. 

En su convalecencia, Halconero fué visi- 
tado par amigos de diferentes castas, -entre 
ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. 
Ambos milicianos se mantuvieron en el al- 
tar de sus sacros ideales. No transigirían con 
el nuevo Rey, no formarían en los actos so- 
lemnes de la entrada de Amadeo; protes- 
taban de que Prim quisiera desarmarles, 
para refundir la Milicia en el molde monár- 
quico... Pero esto no significaba que simpa- 
tizaran con las desvergienzas y locuras de 
Paúl, ni á tan desaforado capitán prestarían 


ESPAÑA TRÁGICA 285 


vasallaje. No reconocían otros ídolos que les 
emtiguos: Figueras, Pí, Orense, Estébanez... 
Con éstos irían hasta el fin del mundo, guia- 
dos por la santa doctrina, no per el pregón 
de la violencia y el asesinato. Indicaron ade- 
más que el don José no tardaría en quedar- 
se solo con su cuadrilla de valentones. Mu- 
chos que seguían al jerezano en sus andan- 
zas callejeras, como Matacristos, Torralba, 
y el mismo Tachuela, se iban apartando de 
él, á instancias de Figueras ó de PÍ. 

En estos aislados hechos, y en otros que 
los graves individuos de su nueva familia 
le mostraban, vió Halconero un instintivo 
retroceso de la sociedad española, la que- 
rencia del Orden, como si todo el país sin- 


- tiese la necesidad de buscar el abrigo de las 


ideas conservadoras. No en vano él, desde 
que intimó con los Iberos y Calpenas, se 
sentía retrógrado, y como si dijéramos, un 
poquito neo. ¿A dónde iba á parar la socie- 


dad si no seguía la despejada senda que el 


genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba? 
Y como la soledad en que vivía (fuera de las 
visitas de su futura y sus amigos) convidá- 
bale al examen interior y al análisis de sus 
propios sentimientos, dedicaba al monólogo 
la parte de ociosidad sobrante de sus lectu- 
ras. El siguiente soliloquio merece ser co- 
nocido. 

“La exaltación de dignidad y el acto de 
arrojo temerario que me llevaron al percan- 
ce de los Mostenses, han determinado en mí 
esta dirección conservadora que quiero to- 
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mar. Mi alma no estaba fortalecida para nin- 
guna clase de acción. Me faltaban los bríos, 
el arranque, el desprecio de la vida. Ese va- 
lor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino 
impidió que yo apurase aquel estado aními- 
co, por circunstancias de tiempo y lugar, 
por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, 
conservo las virtudes conquistadas en 0ca- 
sión tan crítica. ¿Y á qué fines debo aplicar 
las nuevas virtudes y las que ya poseía, in- 
culcadas por mi querida madre en los días 
placenteros, llanos, sin ningún saliente ni 
alteración de la superficie vital? ¿Debo apli- 
carlas á los ideales atrevidos del pueblo? No, 
porque éste tiene ya sus directores bien ca- 

lificados, y porque yo, aunque plebeyo, Ó 
- aristócrata villano más bien, no siento en mí 
entusiasmo por reivindicaciones que apenas 
se marcan vagamente en la media luz de los 
siglos futuros. ¿Me aplicaré á los ideales é 
intereses de las clases superiores, nobleza 
de abolengo, y.sus similares, ejército, reli- 
ión? Tampoco. Esos cultos tienen ya sa- 
cerdotes del mismo pelambre, de la propia 
hilaza linajuda...,, 

Deteníase en un punto de confusión; mas 
luego hallaba fácil salida: “Mi novia, la que 
será mi mujer dentro de algunos días, es 
mi Ariadna; ella me conduce al través del 
laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el 
hilo salvador. Cuando me veo junto á ella, 
pienso que nuestra clase, la suya y la mía, 
estas familias medianamente ilustres, me- 
dianamente ricas, medianamente adereza- 
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«Jas de cultura y de educación, serán las di- 
rectoras de la Humanidad en los años que 
siguen. Este último tercio del siglo xrx es 
el tiempo de esta clase nuestra, balancín en- 
tre la democracia y el antiguc réximen, €s- 
labón que encadena pobres con ricos, nobles 
con villanos, y creyentes con incrédulos...., 
Tras otro momento de confusión, prose- 
guía: “Bien clara veo mi esfera de activi- 
dad. Casado á mi gusto, resueltos definiti- 
vamente los problemas del corazón, viviré 
sin ningún estímulo de nuevos amores. Es- 
taré como el santo patrono en su altar, entre 
dos imágenes guardianas, que serán mi ma- 
dre y mi mujer; y no teniendo que pensar 
tampoco en mis intereses, porque ellos es- 
tán bien asegurados, me consagraré al bien 
público... ¡Qué hermosura poder consagrar- 
se al provecho de todos, sin ninguna mira 
personal!... De este modo, la política es el 
arte social por excelencia... De seguro que 
mi madre y mi mujer me estimularán á en- 
trar por ese camino del sublime arte... En 
ambas he creído notar cierta noble ambi- 
ción... Tienen de mí la idea, un poco extras 
viada, de que por haber leído tanto, tanto, 
estoy habilitado para dirigir á los pueblos. 
¡Qué desvarío! Bueno es enriquecer noble- 
mente nuestro espíritu con las ideas de to- 
dos los sabios antiguos y modernos; pero eso 
no será eficaz sin la acción. Mi madre y mi 
mujer me estiman en mucho por el adorno 
de mis lecturas; yo me estimo en algo por la 
acción que adquirí en aquellas dos noches, 
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gracias á la violenta sacudida del sentimien- 
to humano... Y á propósito de esto: á las con- 
quistas de la voluntad deben acompañar 
nuevos conocimientos. Prepárate, Visente... 
Da de mano á los poemas y á la historia vie- 
ja, y busca en la mederna y en los estudios 
económicos el secreto del arte político... Mi- 
ren por dónde, habiéndome reído de mi buen 
padrastro don Angel, tengo ahora que acu- 
dir á su árida biblioteca... Ya, ya... Capi 
tal y trabajo, Tratados de comercio... Coo- 
perativas... Crédito agrícola.:.,, 

Enumerando ¡vs elementos de su erzdi- 
ción futura, se adormeció el chico de Hal- ' 
conero... Porque estos monólogos se produ- 
cían en la nocturnidad blanda y tibia del 
lecho, como una decantación de las ideas 
de cada día. Y en la última vuelta que dió 
buscando el profundo sueño, decía Vicenti- 
llo: “Siglo xx, ¿qué seré yo si á tí llego?... 
¿Y tú qué serás?...,, 

Las visitas menudeaban día y noche. Fue- 
ron á verle Clavería y Ricardo Muñiz, ami- 
gos de la casa y muy allegados al General 
Prim. Habláronle de la próxima venida del 
de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor 
éxito del siglo. Tendríamos un Rey democrá- 
tico, que imposibilitaría de un modo absolu- 
to la vuelta de los Borbones... La Comisión 
del Congreso, que había regresado de Floren- 
cia, venía encantada de la cortesía del Rey 
Galantuomo y de la llaneza hidalga de su 
hijo, ya Rey de España por los cuatro cos- 
tados... Prim sería Ministro del nuevo sobe- 
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rano por largo tiempo, para que pudiese im- 
plantar sólidamente, al abrigo de la majes- 
tad saboyana, los principios democráticos... 
Las Cortes funcionaban de nuevo, pues en- 
tre otras menudencias habían de resolver y 
votar la dotación del Rey, que no era grano 
de anís: treinta millones de reales. La ener- 

-gla y la paciencia del General, que habían 
triunfado de lo más, triunfarían de lo me- 
nos, y no quedaría el rabo por desollar, ha - 
biendo desollado con tanta fortuna el cuerpo 
del inmenso problema político. * 

En una de las visitas de Romualdo Can- 
tera, dijo éste á Vicente que Segismundo 
había ido con él hasta el portal, no atre- 
viéndose á subir porque no quería dejarse 
ver con la desastrada ropa que cubría sus 
pobres carnes. Volvió más de una vez el tal 
á la portería, sin otro objeto que preguntar 
por la salud de su amigo, y en una de éstas 
fué sorprendido y capturado por criados de 
Halconero con esta consigna, enteramente 
arbitraria y despótica: “Manda el señorito 
don Vicente que le prendamos á usted, y de 
grado ó por fuerza le llevemos arriba, donde 
tiene dispuesta ropa interior y exterior para 
que se vista de caballero decente y alterne 
con sus iguales...,, 

La primera persona que ante sí vió Se- 
gismundo al entrar en la casa fué Lucila. 
Llevándole á un cuarto próximo á la puer- 
ta, la señora le dijo en tono de guardia ci- 
vil: “Ahí tiene usted cuanto necesita para 


mudarse de pies á cabeza; quítese toda esa 
19 
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basura que lleva encima, y la mandaremos 
quemar... Luego que usted se vista de lim- 
pio, almorzará con Vicente y con Enrique.,, 

¿Qué remedio tenía el pícaro más que 
aceptar? La gratitud se disfrazó de obedien- 
- cla, y el hombre salió del cuarto como nue- 
yo, sin ocultar el gozo que su transforma-. 
ción le producía. Vicente y Bravo le abra- 
zaron. El charlar alegre, chispeante y Ccau- 
daloso no cesó durante el buen almuerzo, 
servido para ellos solos en el gabinete del 
señorito... De su vida y milagros (que mi- 
- lagrosa parecía su existencia) refirió Segis- 
mundo varios ejemplos y casos, conforme á 
lo que le preguntaban sus amigos... Seguía 
componiendo sermones para el cura don Tri- 
nidad, pagador escrupuloso á diez reales 
pieza. De añadidura, le había salido trabajo 
de otra clase, aunque no tan productivo. Es- 
eribía discursos terroríficos para el tribuno 
de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal 
un jorobeta que poseía las dotes mímicas y 
fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y 
al arte retórico. Pues esto se lo suplía Segis - 
mundo redactándole las peroratas. Chepa se 
las aprendía de memoria y arrebataba al au- 
ditorio de la calle de la Yedra. En todos los 
discursos se enaltecían rabiosamente los de- 
nechos del pueblo, pisoteados y escupidos por 
Prim y sus acólitos. El estipendio de estos 
trabajos era mezquino y en especie, con el 
agravante de la impuntualidad. Era toque 
indispensable en la conclusión de las aren- 
zas pedir la cabeza de don Amadeo, y para 
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el caso de que ello fuese materialmente im - 
posible, pegar fuego á Madrid, convirtiendo 
4 nuestra villa en antorcha funeraria. 

Uno y otro amigo desaprobaron la indus- 
tria oratoria con fines criminales. Arguyó 
Segismundo que los demagogos para quie- 
nes él componía tales soflamas, eran absolu- 
tamente inofensivos. “Cheparunda es un án- 
gel afligido de una gran corcova, y sus oyen- 
tes, revolucionarios de boquilla... El mal y 
el peligro vienen de otro lado... Los que aho- 
ra callan son los que darán que hablar, se- 
gún yo entiendo.,, 

Siguió soltando retazos de su historia pi- 
cCaresca: “Ya no vivo en la barbería de Can- 
tera, ni como en la taberna de Balbona. El 
dejar á Romualdo no ha sido por desave- 
nencia con este gran patriota, sino porque 
la Señángela me ha dado mejor acomodo en . 
casa de una hermana suya, calle de la Lie- 
chuga, primer piso bajando del Cielo. Es 
comercianta en pitos, pelotas, triquitraques 
y otras cosucas, que varían según las esta- 
ciones. Tiene su puesto en la calle de Tole- 
do... Algunos días como con ella, y otros en 
la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... 
establecimiento sosegado y limpio, á donde 
va gente muy callada... Y algunas noches 
voy á cenar á la tienda de vinos de Tachue- 
la, con quien conservo las mejores amista- 
des. Por cierto que si él me dió de comer de 
gorra por largo tiempo, yo le he pagado con 
creces. ¿Cómo, con qué moneda? Pues con 
el oro de un sano consejo que le dí y él tomó 
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y ha seguido, quedándome muy gala | 
3 oaquín—le dije, —no andes con Paúl, que 
la compañía de ese hombre te perderá.,, ¿Por | 


qué dí este consejo á Balbona? Todo no pue- 


do decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy 


por hoy, bien seguro de lo que dijera... En 


fin, amigos míos, si no puedo sostener que 


estoy Otra vez en Atenas, sí afirmo que me 
voy acercando á ella. Un... no sé cómo decí- 
roslo... un vago magnetismo histórico me 
atrae hacia el centro... No ví yo bien cla- 
ro, querido Vicente, cuando te dije que la. 
Historia elegiría para su teatro épico la ver- 
tiente del Sur donde yo habitaba. 


Harconaro.—¿Y en qué vertiente ó colina. . 


de las setecientas de Madrid pondrá su tin- 
glado la Historia? ¿Puedes decirlo? 
SeaismuNnDo —No. Yo veo que Palatino y 
Capitolio se disputan el ser teatro de lo que: 
ha de venir. Aventino está descartado. 
Bravo.—No nos hables en romano, ni va- 
ticines tragedias. 
Harnconrro.—Malos augurios no me trai- 


sas. De las heridas que recibí en los Mosten- 


ses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi 
corazón rechazan las emociones fuertes, y 
mis ojos se cierran asustados ante todo es- 
_pectáculo desagradable. 

SraismuNDo. —Pues oye el consejo de un: 
amigo que entrañablemente te quiere. Cá- 
sate pronto, que aun estando débil, el amor 
mismo te dará bríos para la iniciación ma- 
trimonial. Si tu familia y la de tu novia: 
han señalado para la boda un día muy le- 
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jano, adelántalo tú: cásate, y sal pitando 
de aquí con tu mujer. Diviértete con ella 


en un país remoto, y no vuelvas hasta des- 
- pués que haya entrado don Amadeo, pues 
42unque muchos creen que entrará aquí co- 


mo en su casa, á mí me da el corazón que 


- antes Ó después de la entrada tendremos 


una bella catástrofe. 
HaLconero. —Me casaré; mi mujer y yo nos 
iremos, en luna de miel, á donde mi madre 


disponga. Temo estar aquí; me da miedo la 


Historia, que si trajese alguna desdicha, sa- 
<udiría terriblemente mis nervios. Hay. mo- 
mentos en que me causa terror el pensar en 
las felicidades de mi boda. 

Bravo.—¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu in- 
«dependencia, valiente cuidado me daría la 
Historia!... Yo me casaré con mi mala suer- 
te, y huiré á la isla de Cuba si no me lim- 
pian el comedero á los dos días de llenár- 
melo. 

SrEarsmuNDo. — Todo podría ser, querido 
Bravo. No te embarques, y espera.,, 

Algo más y aun algos hablaron. La parti- 
da se disolvió sobre las tres, pues Halconero 
salía en coche todas las tardes para visitar 
á su novia. La inclemencia de la tempera- 
tura no le permitía echarse á las calles á 


«pie. Invitado el pícaro á entrar en el coche 


para llevarle á donde quisiese, pidió á su 
amigo que le dejase en la Plaza Mayor. 
Placenteras eran las horas de Halconero 
+*n la dulce compañía de Pilarita y de los 
padres y tíos de ella. A media tarde iba 
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Lucila en coche; las señoras mayores toma» 
ban chocolate, conforme al estilo y costum- 
bre de los pueblos del Norte. Era la casa hol- 
gadísima. Tenía su ingreso por la Plaza del - 
Rey, y en largo espacio se extendían las ha» 
bitaciones hasta Levante, con vistas al Par- 
que del Ministerio de la Guerra. Las señoras 
gustaban de charlar á solas, separadas de los: 
chicos, tratando algún asunto de sus inocen- 
tes ambiciones maternas. Demetria y Lu- 
cila sondeaban con mirada optimista el por- 
venir, que para ellas no era obscuro ni pro- 
blemático, sino bien esclarecido de lumino- 
sas venturas. | 

“Demersia.—Me ha dicho Fernando que 
en cuanto venga el Rey habrá nuevas elec- 
ciones. lilas Constituyentes están ya deshe- 
chas. El distrito de La Guardia es nuestro; 
Vicente será diputado. 

Gracia.—Un chico como éste, lector de 
cuanto se ha escrito, merece que se le lleve 
á la vida pública. 

LuciLa.—Amigas del alma, Vicente lo 
agradecerá, y yo... ¡qué he de decirles! Soy - 
tan madraza, que todos los honores me pa- 
recen pocos para mi amado hijo. 

DemerrIa.— Vicente tendrá pronto dos 
madres... estoy por decir tres, pues á mi 
hermana no le faltan motivos para quererle 
tanto como yo le quiero. 

Gracia. —Nuestro hijo será el gran hom- 
bre del porvenir. 

Demerria.—Vienen tiempos de regenera- 
eión, en que los intereses públicos estarán: 
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en manos de la juventud ilustrada, inde» 
pendiente, que sepa mantenerse bien dere- 
cha entre las exageraciones. 

Luorna. —Así sea.,, 

En tanto, Santiago Ibero se corría de Po- 
niente á Levante para remozarse con la ale- 
-gría de los novios, instalados con Juanita 
en un risueño y luminoso aposento junte 
al comedor. 

“Juanira. —Oye, Vicente; oye, Pilar: sí 
vosotros, desde vuestra casita frente al Re- 
tiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí 
oímos á otro león más fiero que el vuestro... 
En esas habitaciones de Buenavista que te- 
nemos tan cerca, vive Prim. 

Igero.—Fijaos en el ángulo del edificio: 
dos ventanas que miran á la calle de Alca- 
lá, otras dos que miran acá. Pues ahí duer- 
me el General. En esa cueva, magnífica es: 
tancia tapizada de seda amarilla, se recoge 
de noche el león, como dice muy bien Jua- 
nita... Allí madura sus pensamientos y pla- 
nes; allí afila el hierro de su voluntad; allí 
se reviste de la coraza de su paciencia... Pi= 
damos á Dios que dé á nuestro león hispá- 
nico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde en- 
contraríamos otro?,, 
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XXVII 


A medias tan sólo se ufanaba el león his- 


pano del reciente triunfo, porque si su ener- 


-gía, su ingenio y perseverancia habían al 


fin salvado el inmenso atasco de encontrar 


un Rey y traerle acá, no estaban con esto 


desarmadas las imponentes dificultades que 


por humana ley circundaban á un suceso 
tan fuera de lo común; que siempre fué más 
fácil despachar á un soberano y sacudirse 
toda una dinastía, que traer á un viejo rei- 
no familia y monarca de naciones y climas 
extraños. Bien lo comprendía el General, 
sin que le arredrase la magnitud de su em- 
presa, así en lo ya hecho, como en lo que 
restaba por hacer. : 
Si no temía complicación internacional, 
porque el aplomo europeo había de alte- 
rarse muy á su gusto, de Pirineos adentro 
veía dos fuerzas enemigas, á cual más po- 
derosa: de un lado el Federalismo, de otro 
la Aristocracia. Si distinto era el terreno en 
que estos fieros dragones acampaban, dife- 
rentes en mayor grado eran sus armas, su 
táctica y sus banderas. Con menos ruido que 
- los republicanos, con envenenadas ironías y 
menosprecios de damas linajudas, el bando 
borbónico había de dar más guerra que las 
muchedumbres mal vestidas, vociferantes 
en el extremo contrario del campo social. 
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Pero con sólo pensar en ello, á don Juan 
- Je salían del corazón y de toda el alma es- 
tímulos de resistencia contra tales enemi- 


gos, y se le ocurrían ardides para inutili- 


zarlos; que su genio asistido de su pacien- 
cia era inagotable en recursos defensivos... 
Al propio tiempo pensaba en el viaje del 
Rey, ya próximo; en su llegada á Cartage- 
na, y en los preparativos y precauciones 
para recibirle dignamente. Y aún faltaba 
que las Cortes despacharan asuntos perti- 
nentes al cambio de política, y que votaran 
la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de 
disposiciones que eran el puente por donde 
la Nación había de pasar de la Interinidad 
¿á un estado efectivo. En la cabecera de aquel 
puente estaba Prim, presidiendo el paso de 
la muchedumbre social, y Ejándose bien en 
- Jos que iban derechos ó torcidos. 

La actitud del General era en aquellos 
días serena, revelando alguna fatiga, acti- 
tud y expresión de insomnio, de mala salud 
y de confianza en la propia voluntad. No 
participaba de la zozobra de sus íntimos, 
que presentían atentados criminales contra 
él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; 
pero no parecían cosa formal. Prim las tuvo 
por conjuras de opereta. No consentía que 
se le supusiera medroso, ni gustaba de ver 
su camino guardado por policías. A pesar de 
esto, algunos de sus amigos iban al Congre- 
so armados de revólver, y no se apartaban 
del General cuando'al pasillo curvo salía con 
algún otro Ministro á fumar un cigarro. 


» 1 


298 B. PÁREZ GALDÓS 


La labor testamental de las Cortes era pre- 
miosa y áspera, últimos andares de un me- 


canismo ya oxidado. En la cabecera del ban- 


co azul, Prim apuraba su energía cachazu- 
da; creyérase que se agotaba su numen fe» 
cundísimo para el sorteo de las dificultades. 
Vieron los amigos acentuado el verdor de su 
cara y empañado el claro timbre de su voz. 

Alguien dijo que la cara del General se re- 


vestía de una extraña expresión mística. Era. 


que lo restante de la obra no había de con- 
sumarlo el valor, sino la paciencia. 


El Combate de Paúl, abrumado de de-. 


nuncias y multas, perseguido en los Tri- 
bunales por el Fiscal y en la calle por los 
corchetes, determinó suicidarse, y despidió- 
se del público en una hoja furibunda, en 
la cual los defensores de los derechos del 
hombre declaraban que debían cambiar la 
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fu- 
sil hasta la boca, y atacándolo con furia, los 
hombres de El Combate decían: “Una mayo- 
ría facciosa, prostituída y encenagada hasta 
la hediondez... mantató traidoramente la 
soberanía á la espuela del dictador don 
Juan Prim.,, 

Y más adelante: “La Patria está en peli- 
gro. Basta ya de dudas y vacilaciones... 
¿Hay algún español que dude y vacile ante 
el golpe de Estado de un pequeño dictador? 
Pues ese español es un cobarde, un ciuda- 
dano indigno, un hombre degenerado, un 
miserable... Ignominia y baldón para el 
ciudadano español que al saber que el Rey 
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extranjero ha manchado con su planta el 
suelo español, no se apresure á lavarlo con 
su Sangre...,, 

En otro lugar hablaba de la Revolución, 
declarándola enteca, y añadía: “Mas por uno 
de esos milagros de la ciencia de curar, el 
hierro, el acero y el plomo la robustecerán 
muy pronto, tan robustamente, que no la. 
conocerá la madre que la parió. Al tiem- 
po, y un poquito de calma, no más que un 
poquito; que el verdadero fiat lux no se 
hará esperar muchos días.,, j 

Nadie hacía caso de estas groseras brava- 
tas. Pero no faltaban otros signos y barrun- 
tos de la vesania pública que á los amigos 
del General inquietaba. En la mañana del 
26 fué Vicente Halconero á casa de su no- 
via, no ciertamente á tortolear con Pilarita, 
que para esto sobraba tiempo en las tardes. 
y noches de amoroso palique. Acompañába- 
le Enrique Bravo, y ambos, validos de la. 
confianza del primero en la casa, se colaron 
en el cuarto dei Coronel, que estaba vistién- 
dose para ir al Ministerio de la Guerra. 

“Pues llegamos á tiempo—dijo Vicente, 
mostrándole un papel con lista de nombres;. 
—y usted, mi querido don Santiago, pres- 
tará un gran servicio á su amigo el General 
Prim, diciéndole que mande prender á los. 
diezindividuos comprendidos en esta nota.,,. 

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, 
que en unos eran apellidos, en otros apodos, 
en los menos designación completa de la. 
persona, con el oficio y las señas de resi- 


sí mismo... Pero, en fin, debemos dar curso 
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«lencia. Quedó Ibero suspenso, y á Su es» 
tupor siguió un mohín de incredulidad. 


«Entiendo—les dijo, —que no es éste el pri- | : 


mer soplo que á Buenavista llega. Don Juan 
no hace caso. Confía en su buena estrella, 
y en lo que hemos dado en llamar hidalguía 
del pueblo español. Por lo que he podido ob- 
servar, más teme por don Amadeo que por 


á estos avisos por lo que pudiera tronar. De- 
cidme ahora por qué conducto ha llegado á 
vuestras manos este papel... Noto que la es- 
<ritura es tuya, Vicente. 

—Escribí los nombres al dictado—replicó 
Halconero.—E!l apuntador ha sido un amigo 
nuestro llamado Segismundo García. Si mi 
escritura me compromete, acepto la respon- 
sebilidad de la delación... Por el honor na- 
cional doy la cara en este asunto... Yo acu- 
so de tentativa de asesinato á los que están 
en esa lista. 

—El delator —dijo Bravo— es un amigo á 
quien queremos mucho, perdonándole sus 
extravagancias, su vivir de bohemio en con- 
tacto con la ínfima plebe. Es hombre de ta-. 
lento extraordinario, nutrido por copiosas 
lecturas; pero en él distinguimos el hervor 
paradógico, la brillantez retórica y el flujo 
de originalidad, del sentido moral y de la 


rectitud del corazón..,, 


Hechas estas manifestaciones, los amigos 


saludaron á las damas y señoritas, y-con 
Ibero volvieron á la calle. Este subió á 
Buenavista por la rampa de la calle del 
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Barquillo, y los amigos se reunisron corn 
Segismundo, que les esperaba en la Plaza. 


del Rey. Vestía el bohemio la ropa de Vicen- 


te, ya mal traída y afeada por manchas y 


algún siete. “He cumplido un deber de con- 


- ciencia—les dijo, andando los tres hacia la 


calle de Alcalá.—No sé si entramos en el 


período épico, ó salinos de una epopeya Ía- 
llida, de un mal ensayo con chambones y 
héroes de la legua. Os confieso que estoy 
desorientado, y no sé si esto acabará en no- 
vela por entregas, ó en diálogos filosóficos 
en el estilo del nuevo Platón, alias Roque 
Barcia. 


—Has hecho muy bien—dijo Vicente— 


en traernos esa lista, que hacemos nuestra. 
Si algo temes, escóndete. Vente á mi casa.. 
Los diez de la lista dormirán esta noche en 


la cárcel. 
— Da veras os digo que el elemento trá- 


gico traído á la historia de España por esos: 


Brutos de tan baja calidad, no entra en mis 
sentires de poeta histórico. De otro modo 
han de ser las tragedias. Danton y Robes- 
pierre me aterran, pero no me repugnan. 
Son la tempestad que purifica, no la alcan- 


tarilla que retrotrae sus aguas inmundas 


para verterlas sobre la sociedad. He delata- 
do por vergúenza revolucionaria. Y ahora, 
mis queridos amigos, no me tildéis de pu- 
silánime si os digo que abandono mi alber- 
gue de La Lechuga y mi pesebre de Botone- 
ras para volverme á mi Corinto de abajo, al 
amparo del buen Cantera y de mi morcón. 
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tutelar la Señángela... Me hago la cuenta de 


que salvar una vida da derecho al sueño 


tranquilo. El ansia de paz y del dormir lar- 
go y sin visiones lúgubres me ha llevado de 
nuevo á la vertiente Sur... Dejadme correr 


hacia allá, que hoy he mandado con un mo- 


zo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre 
con más libros que ropa, y quiero ver si han 
llegado felizmente las únicas riquezas que 
poseo... Adiós. Si esta noche ó mañana tu- 
viera que comunicaros algo nuevo, iré á tu 
casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano 
el asunto de la lista, que en estas cosas un 
minuto de pereza puede traer largos días de 
lágrimas. Abur.,, | 

Partió el pícaro por la calle del Turco, 
acompañado de Bravo, y Vicente volvió á 
la casa de su novia, donde había de pasar 
todo el día. El tiempo no era propicio para 
callejear. ¡Felices los que libres de cuidados 
tenían lumbre á qué arrimarse, y Corazo- 
nes amantes que dieran al alma confortante 
abrigo! A pesar de que la vida del afortuna- 
do mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuer- 
temente defendida contra la social intem- 
perie, no gozaba el hombre la plenitud de 
la felicidad. Su salud no era completa; su 
anemia no estaba vencida; su ánimo, rebe- 
lándose á ratos contra las visiones alegres, 
quería llevarle á una región de sombríos 
presagios. Ya la boda se había fijado defini- 


tivamente para el día de Reyes, y en ambas 


familias nadie temía la emergencia de nue- 
vos obstáculos. 
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A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que 
don Juan Prim había leído la nota con in- 
diferencia. Sonrisa de incredulidad acompa- 
ñó á las palabras con que hubo de ordenar 
al Subsecretario que pasase la lista al o- 
bernador. Otra relación semejante, con al- 
guna diferencia en los nombres, había reci- 
bido por conducto de Ricardo Muñiz. En el 
vago interés del General hacia las delacio- 
nes, vió Halconero como un desprecio del 
amaneramiento histórico. Amaneramiento 
era la repetición pedestre de las amenazas de 
muerte contra los hombres colocados en la 
<umbre social. Por lo mismo que estos avi- 
sos acusaban una monotonía tediosa en el 
arte de la Historia, el grande hombre no de- 
bía darles la menor importancia. En el cur- 
so de los sucesos faltaría toda majestad, si 
lo que había pasado en diversas ocasiones 
hubiese de ocurrir siempre. Conviene des- 
confiar de todo lo que se anuncia y de todo 
lo que se espera. En aquel caso, lo artístico 
era pedir al Destino venturas no previstas 
ni anunciadas por el vulgo... h 

Nada digno de mención pasó en el resto 
del día en la feliz morada de los Iberos y 
Calpenas. El 27 por la mañana fué Ricar- 
do Muñiz á Buenavista, y almorzando con 
Prim se quejó doloridamente de que el Go- 
bernador no hubiese preso más que á uno 
de los diez de la lista. El General, con esca- 
sa atención en el asunto, le dijo que viese 
á Rojo Arias y al coronel de la Guardia Ci- 
vil, encareciéndoles mayor diligencia, y con 
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suamigo y sus ayudantes se fué al Congreso. 
Apurada fué la labor parlamentaria en. 


aquel día. El anterior, 26, partió de Géno- 


va la fragata Numancia conduciendo á don 
Amadeo, y la dotación del soberano popular - 
no había sido aún aprobada por las Cortes. - 


Un orador del grupo de Cánovas, el señor 
Bugallal, abogado de retóricas difusas y de 
acentos fiscales que difícilmente llevaban 
consigo la persuasión, combatió la Lista Ci- 
vil en un discurso agrio... habló mucho de 
lo divino, poco ó nada de lo humano que se 
debatía. Le contestó Prim, sacando del al- 
ma las heces de su -paciencia. Se veía que: 
el hombre anhelaba llegar al fin de una lu- 
cha que aun para titanes habría sido fatigo- 
sa. Su oratoria fué aquel día seca y dura.... 
Habló después Navarro y Rodrigo, con des- 
pejo y firme dialéctica. j 

En el curso de la discusión, dilatada y 
sin relieve, no pocos amigos se acercaron al 
banco azul á saludar al Presidente del Con- 
sejo. En el propio sitio sostuvo con éste una. 
larga conversación Ricardo Muñiz. Díjole 
que aquel día, 27 de Diciembre, banquetea- 
ban los masones en memoria de San Juan 
Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo 
Apóstol con los caballeros de la Acacia? Na- 
da. La Masonería se congregaba en fiesta so- 
lemne dos veces al año: Solsticio de verano 
y Solsticio de invierno, San Juan Bautista. 
y San Juan Evangelista. El agape de aquel 
invierno se celebraba en el Hotel de las Cua- 
tro Naciones, calle del Arenal. 
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Prim había ingresado recientemente en 
el Gran Oriente Nacional de España. Dié- 
ronle el cargo de Portaestandarte del Su- 
premo Consejo de la Orden. Su grado era el 
18, con título de Caballero Rosa Cruz. Al 
darle cuenta de la solemnidad masónica de 
aquel día, Muñiz le encareció la necesidad 
de honrarla con su presencia. Prim se mos- 
tró indolente, poco propicio á conceder á ta- 
les comedias el poco tiempo de que disponía. 
“Fíjese, Ricardo, en que necesito algún re- 
poso. Llevo una vida que no es para llegar 
á viejo. Mañana sin falta saldré para Carta- 
gena á recibir al Rey, que ayer partió de Gé- 
nova. Em el Ministerio tengo mil asuntos 
que debo despachar entre esta noche y ma- 
ñana. Vaya usted al banquete; discúlpeme 
con estas razones, y con otras que á usted se 
le ocurrirán...,, Insistió Muñiz”en que fue- 
se, aunque su visita no durara más que al- 
gunos minutos. La asistencia del grande 
hombre sería muy grata, etc... En esto que- 
daron, y poco después se levantó la sesión. 
La Lista Civil faé aprobada por 115 votos 
contra 8. Para todos fué como el despertar 
de un mal sueño, y en Prim se pudo adver- 
tir la sensación de un descanso inefable. 

Requerían los diputados sus gabanes 4 
capas para echarse á la calle, que la noche 
se presentaba en extremo glacial, noche de 
infinita soledad y tristeza. Por las calles de- 
siertas discurrían á escape las contadas per- 
sonas á quienes alguna obligación ineludi- 
ble lanzaba de sus hogares. Los coches ro- 
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daban sin ruido sobre un suelo acolchado de 


fango y nieve. En el arroyo, las ruedas de- 
jaban paralelas serpenteantes; en las aceras, 
las huellas impresas á compás de andadura 
parecían marcar el paso de seres invisibles. 
La atmósfera era una opacidad quieta y le- 
chosa que rodeaba de nimbos las luces pró- 


ximas y desvanecía las lejanas en dudosas - 


penumbras. Ruidos de la calle: un ligero 
roce de algodones que al ser comprimidos 
crujían como el serrín... 

Interior del Congreso: el Conde de Reus 
hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias, 
Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba 
que pusiera pronto en recaudo á los hom- 
bres de la trágica lista? Es probable que así 
fuese, y también que el flamante Goberna- 
dor, guardándola en su bolsillo, dijera que 
se ocuparía del asunto... todo ello sin pre- 
cipitación, y estudiando los antecedentes de 
cada individuo, para que no se le acusara 
de arbitrariedad... Poco después de esto se 
vió al General en el pasillo recto, frente á 
la puerta del salón de Conferencias. Allí 
encontró á varios federales, con quienes sos- 
tuvo un afable diálogo: “Lo que debiera us- 
ted hacer—dijo á Grarcía López, —es venirse 
conmigo á Cartagena á recibir al Rey.,, 

Contestaron los enemigos festivamente, y 
uno de ellos le aconsejó con sincero interés 
que no confiara demasiado en su buena es- 
trella y se precaviese contra riesgos proba- 
bles. Otro habló de prontas algaradas, y Prim 


dijo: “Que haya juicio. Llegado el caso, ten- 
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- dré la mano dura,,... Algunas palabras cam- 
- bió con Morayta, excusándose nuevamente 
de asistir al banquete masónico... Aparecie- 


ton luego Sagasta y Herreros de Tejada, que 
nabían convenido en acompañar á don Juan 
al Ministerio. Se encaminaron á la salida 
por la calle de Floridablanca. En la porte- 


- ría, los ordenanzas y un guardia de Orden 


Público charlaban tranquilamente, apiña- 
dos alrededor de un brasero. 
En la calle, el intenso frío no ahuyentó á 


Jos desocupados que se recrean viendo el en- 


trar y salir de personajes. Sagasta y Herreros 
de Tejada subieron á la berlina de Prim; 
siguióles éste, dejándoles los sitios de pre- 
ferencia. Pero da pronto Sagasta y su acom- 
pañante se acordaron de que una ocupación 


"urgente les obligaba á tomar otro rumbo. 
Salieron; los ayudantes del General, que ya 


se iban á pie, retrocedieron y entraron en el 
coche, que al instante partió... Al doblar la 
esquina de la calle del Sordo, un resplandor 
súbito iluminó la blancura opalina de la 
miebla. Uno de los ayudantes miró al tra- 
vés del vidrio. No era nada... Un fumador 
«ue encendía su cigarro. 
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A los pocos segundos, al torcer el coche 
para entrar en la calle del Turco, surgió 
otro fumador que daba fuego á su cigarro. 
Pensó el ayudante que ya eran dos las per- 
sonas que en tal sitio y en noche tan fría 
se paraban á encender fósforos. El General 
iba meditabundo. Pensaba en lo que le ha- 
bían dicho los federales, interesándose por 
su vida, que él mismo afectaba despreciar. 
No debió de ahondar mucho en sus refle 
xiones, porque ya próximo al extremo de la 
calle del Turco se detuvo el coche. Había 
un obstáculo... otro coche, parado y sin co- 
chero. Oyóse la voz del de Prim que clama- 
ba contra el estorbo. En el momento mismo, 
el ayudante gritó: “Mi General, agáchese, 
que nos hacen fuego., Al través del vidrio 
empañado vió, ó antes sintió que vió, el sú- 
bito peligro. A un golpe de fuera saltó en 
pedazos el cristal del lado derecho, y por el 
hueco entró, con un hierro en forma de trom- 
peta, un estruendo aterrador. El General 
quedó herido en la mano derecha con que 
empuñaba el bastón. 

Antes que pudieran protestar de la bar- 
barie, estalló el vidrio por el otro lado. Una 
voz tabernaria, infernal, gritó: “¡Fuego! 
¡Prepárate; vas á morir!,, Dos, tres, cinco dis- 
paros descargaron dentro del coche sin fin 
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de postas y hierros de metralla... El coche- 
ro fustigó furioso á los caballos, para zafar- 
se de la horrible visión de los hombres que 
dispararon sus trabucos. Vió cinco, seis, re- 
partidos en los dos costados. Vestían largas 
blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfe- 
mias, eran la repercusión de los disparos... 
Hn segundos pasó todo: la descarga, el pia- 
far de los caballos, el arrancar de éstos con 
arrogante fiereza invadiendo la acera, el en- 
contronazo con el coche parado, la rauda sa- 
lida á la calle de Alcalá tomando la direc- 
ción de la rampa de Buenavista... 

El carruaje fusilado llevaba en su interior 
sangre, silencio y elestupor trágico, que aún 
no daba paso al claro conocimiento del he- 
chao. Subiendo la rampa empezaron las vo: 
ces á manifestar las impresiones... “¿Heri- 
do?... No será nada. ¡Canallas!,, Prim echó 
las llaves á su palabra. Manteníase derecho, 
mirando á los oficiales y soldados de la 
guardia que, al ruido de los trabucazos, sa- 
lieron á ver qué ocurría. Alguien dijo: “Na- 
da... unos miserables... tentativa de agre- 
sión..., El coche entró en el portal. Un ofi- 
cial abrió la portezuela. Salió Prim con bas- 
- tante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar 
con nadie; se dirigió á la escalera privada y 
subió agarrándose al pasamanos, que dejó 
manchado de sangre. Contestaba con frase 
cortante á los que bajaron á su encuentro. 

Al pronto se creyó que el General no te- 
nía más herida que la de la mano derecha, 
bien manifiesta por la sangre que de ella 
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corría. Al llegar arriba, la Condesa de Reus 
salió consternada. Su esposo le dijo: “No 
me toques... Estoy herido...;, Fijáronse to- 
dos en el hombro izquierdo... Por la inmo- 
vilidad, por las señales de intenso dolor, por” 
la sangre que empezó á calar la ropa, com-. 
prendieron que había en aquella parte gran 
destrozo... Pasaron silenciosamente á la al- 
coba del General. Este se sentó en una silla.. 
El primer impulso fué acudir con pañuelos, 
con agua templada, con frases cariñosas... 
Siguió á esto la natural confusión, la febril 
impaciencia. “Losada, Losada..., y en otra 
parte: “Ledesma, Ledesma...,, E 
Lentamente recobró sus fueros el método 
normal... Y á cada instante llegaban ami- 
gos, según se iban enterando del grave su: 
ceso. Uno de los primeros fué Muñiz, que 
había ido á la fonda de la calle del Arenal, 
donde se celebraba en santa paz el convite 
masónico. Presidía el agape don Clemente 
Fernández Elías, y el ritual de la Orden es- 
crupulosamente se observaba en todos los 
pormenores del festín, así en la disposición 
de las mesas, como en el detalle de colocarse: 
los comensales las servilletas en el hombro- 
izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, 
dieron cuenta de la bien motivada absten- 
ción del General, lo que desconsoló á todos; 
. y aunque ambos dejaron entrever la posibi- 
lidad de que el Caballero Rosa Cruz asis- 
tiese por breves minutos, nadie esperaba 
verle aquella noche. Ya habían empezado: 
las salvas, cuando entró un militar masón,, 
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<< y DIG al oído del Venerable Presidente. Es- 


te palideció. Diríase que su estupor le priva- 
ba del uso de la palabra... Una onda de an- 
siedad suspicaz corrió de mesa en mesa. El 
señor Elías escribió algo en un papel, y 
alargó éste á los comensales más próximos. 

Cuantos leían, quedaban suspensos y ate- 
rrados, y la general incertidumbre aumen- 
taba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas 
de flaqueza, se puso en pie, y con voz de in- 
tenso duelo pronunció estas palabras: “Her- 


- manos... imposible callar. No puedo ni debo 
ocultaros la verdad terrible. El Hermano 


Prim ha sido asesinado..,, 

Levantáronse todos de golpe, como á im- 
pulso de una sacudida telúrica, y confundi- 
dos el lamento y la protesta, los elementales 
sentimientos humanos ahogaron el sentido 
masónico que á tanta gente congregaba. Se 
acabaron las salvas; la pólvora quedó en los 
cañones Ó vasos ociosos. Todos mostraban 
honda pena, y los militares, que no eran po- 


- cos, añadían á la pena, la ira y el deseo de 


venganza. La dispersión fué instantánea. 


-DLos más acudieron á Buenavista. 


A las diez, en el salón grande del Minis- 
terio y en el despacho, recientemente deco- 
rados por el General Prim con exquisito gus- 
to suntuario, apenas cabía la muchedumbre 
que acudió á condolerse del salvaje crimen 
y á maldecir á sus autores. Los amigos ínti- 
mos, como Damato, Muñiz, Moreno Bnítez, 
y los funcionarios de la casa, Azcárraga, 


Sánchez Bregua y otros, pasaban á las es— 
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tancias interiores y volvían con noticias que 
interpretaban en el sentido más favorable. 
“Losada y Vicente han hecho la primera cu- 
ra. Las heridas del hombro izquierdo son las - 
de más importancia; pero, según parece, no 
comprometen la vida del General...,, El ayu- 
dante Nandín, que se aguantó largo tiempo 
con la mano herida envuelta en un pañuelo, 
fué conducido á la Casa de Socorro... No ce- 
saba el ardiente comentario del suceso. Mo- 
reno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban 
que al entrar don Juan en su residencia, 
dijo á su esposa y á los amigos: “Oi su voz 
bien clara...,, 

Prim fué acostado después de la cura. La 
Condesa de Reus y contadas personas de la 
intimidad política del héroe, no se aparta- 
ban del lecho. Aunque los médicos habían 
recomendado el reposo y el silencio, era for- 
zoso tratar sin demora de una cuestión de 
suma gravedad. Imposibilitado el Presiden- 
te del Consejo: para recibir al Rey, que ha- 
bría de llegar á Cartagena el 29, ¿quién des- 
empeñaría misión tan alta? Serrano, senta- 
do á la cabecera del lecho, propuso la cues- 
tión á Prim, á Topete y á dos amigos pre- 
sentes. Nadie osaba pronunciar una palabra 
en tal asunto. Rogó Prim al Regente que de- 
eidiera, como primera autoridad del Reino 
en los confines de la Interinidad á punto de 
extinguirse. El Duque de la Torre, que en 
todo el tiempo de la visita no acertó á disi- 
mular su tristeza y consternación, dijo á 
Topete con una mirada y un apretón de ma- 
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mos cuanto podía decirse en trance tan crí- 


tico, impropio para discusiones de palabra. 

¿Con qué cara iría Topete á recibir á un 
Rey á quien había negado su voto? Esta 
cuestión peliaguda, insoluble para espíri- 
tus de bajas miras, la resolvió el hombre 
generoso y bueno, el heróico soldado de mar, 
con un gallardo arranque de su corazón, 
desoyendo cuantas sutilezas pudiera suge- 
rirle el pensamiento. Los tres caudillos de 
la Revolución de Septiembre, separados por 
distintos criterios en las postrimerías de la 
Interinidad, se unían de nuevo lealmente, 
como en los comienzos de ella. Accedió To- 
pete. á partir para Cartagena, y lo hizo casi 
sin articular palabra; asintió, más que con 
la voz, con el gesto y un palmetazo en el 
hombro de Serrano, mirando al General he- 
rido, á quien no podía estrechar ninguna de 
las dos manos. “Don Juan—dijo al fin, em- 
pañada la voz, —esté tranquilo. Yo traeré al 
Rey... No tema nada. De que le traeré bue- 
no y sano, respondo con mi cabeza. KResta- 
blézcase pronto... y que al volver de este via- 
je le encontremos á usted tan animado como 
le ví en el puente de la Zaragoza.,, 

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le 
tenían como una momia, le contestó: “Ami- 
go del alma... yo no dudaba que usted me 
sacaría de este mal paso... Dios se lo pa- 
gue..., Con Serrano habló luego un instan- 
te, mostrándose uno y otro más tranquilos. 
“Creo que saldré de ésta,, dijo Prim... Y 
Serrano: “Para mí es indudable. Quietud, 
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amigo. No pensar más que en remendar la. ES: 
pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que 
nosotros tenemos siete vidas,... Y Prim: 
“Yo he contado siempre con setenta. Adiós. 
Descansar.., . A 
Topete, al salir de la alcoba, se pasaba las 
mano por los ojos. Era hombre de corazón. 
tan grande, que por no temer nada, no te- 
mía que le vieran llorando. Grave y silen- 
cioso salió Serrano, queriendo engañar con: 
vaticinios consoladores su pesimismo... Para. 
sí, muy para sí, pensaba que la nave de la 
Revolución de Septiembre había encallado. 


XXIX 


Antes de media noche contaba Muñiz en 
un corro de amigos, entie los cuales se en- 
contraba Santiago Ibero, que él, por sí y 
ante sí, después de presenciar la cura del 
herido, había visitado al primer operador de - 
España, don Melchor Sánchez Toca. Y oídas 
las impresiones del amigo, opinó el maes- 
tro que urgía la inmediata decolación del 
brazo izquierdo. De esto trataron los ínti- 
mos; pero ninguno se atrevió á proponer el 
caso á la familia, pues á la Condesa de Reus 
se había dicho que las heridas no eran de 
muerte, y la Facultad no consideraba preci- 
sa la intervención quirúrgica. . Muñiz y Mo- 
reno Benítez resolvieron quedarse hasta el 
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día; otros se retiraron á distintas horas de la. 
noche. 
Asu casa llegó Ibero entre doce y una. 
Toda la familia velaba, anhelando noticias 
auténticas y dignas de crédito, pues en el 
curso de la noche habían llegado referen- 
cias distintas, las unas tranquilizadoras, las 
otras alarmantes. El Coronel adoptó un jus- 
to medio para informar á los suyos. Juanita 
no cesaba de atisbar desde la ventana de Le- 
vante, y cuando vió que de los balcones de 
la alcoba del General desaparecía la luz, por 
haber cerrado las maderas, dió por seguro 
que el león dormía. tranquilamente. 
Halconero, presente en la mansión de Cal- 
pena desde media tarde, no quiso retirar- 
se á la suva sin noticias fidedignas. Hallá- 
base afectadísimo, profundamente lastimado 
en su corazón, y se condolía de que el Go- 
bernador y el Coronel Valencia tomaran á 
broma el aviso que se les dió con los nom- 
bres de los asesinos. Tal abandono era un 
nuevo crimen, ó un reverso del acto crimi- 
nal, y merecía castigo severo... El tiroteo de 
la calle del Turco se oyó en la casa cuando 
se disponían á sentarse ála mesa. El primer 
tiro retumbó en el cerebro de Vicente, de- 
jándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco 
restantes con el mismo estupor. Pilarita y 
los demás de la familia se estremecieron 
del susto. Todos se manifestaron con una 
interrogación angustiosa, y Vicente recobró 
así la palabra: “Han matado á Prim.,, 
Dudas, ansiedad... Ibero corrió á Buena- 
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“vista. Pronto se supo por diferentes conduc- 
tos la verdad... Esta siguió entrando en la 


<asa con versiones que variaban desde la - 
«extrema levedad á los augurios más descon- 


ssoladores. Halconero se resistió á comer, por 
€l estado .de su ánimo. Decía que el primer 
tiro fué para él siniestra repetición del tra- 


bucazo que le dejó tendido entre los cajones 


de la Plaza de los Mostenses... el mismo son 
simultáneo de campanas, con honda que- 
¿umbre que rompía el tímpano y el cráneo... 
Por un segundo fué víctima de la terrible 
“sensación, y habría caído al suelo si los ti- 
ros siguientes no le trajeran á la realidad... 
Pilarita intentaba distraer á su prometido, 
y llevarle á la serena apreciación de las co- 
sas; mas todo era inútil, y acabó ella por 
trastornarse también y ponerse un poquito 
trágica. 

Ya era más de la una cuando el joven se 
decidió á volver á su casa. Fué con él don 
Fernando, por no dejarle solo con la turba- 
ción que padecía, y el coche hubo de tardar 
lo indecible por el cuidado y entorpecimien- 
tos de la nieve en las calles. Ardiendo en im- 
paciencia esperaba la madre; retiróse Cal- 
pena deseándoles descanso y buen dormir, 


y Lucila trató de que su amado hijo se re-' 
<obrase de la tremenda emoción. Reducién- - 


dole á meterse en la cama, la celtíbera com- 
batió como pudo el prurito de hablar sin tér- 
mino, de referir el suceso, y condenar con 
atropellada indignación el descuido de las 
autoridades y el escandaloso alejamiento de 
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la policía. Y cuando parecía dar fin á su re- 


lación y comentarios, empezaba de nuevo.. 


Hasta el alba estuvo á su lado la madre, y 
no se retiró á su aposento sino cuando el 


adorado hijo, rendido al desgaste físico, ca-- 


yó en profundo sopor. 

Por la mañara, Bravito, llamado por Lu- 
cila, acudió sin tardanza. Vicente había dor- 
mido unas cuatro horas, con sueño interca- 
dente. Despierto, le atacó de nuevo la ver- 


bosidad, ya con persistencia en una sola. 


idea, que era la de hacer públicos los nom- 
bres de los asesinos y de pedir para ellos 
perentoria justicia. Como su madre y En- 
rique le dijesen que mirase bien lo que ha- 
cía, pues su boda estaba señalada para Re- 
yes, y no le convenía distraerse de aquella 
obligación sagrada, contestó muy serio: “Ma. 
dre y amigo, el casarme es asunto dedos 


personas, Pilar y yo; y el reclamar y obte- 


ner justicia, no sólo á dos familias afecta, 
sino á toda la Nación, y á la Humanidad 
entera. 

Por precaución, y esperando que el aisla- 
miento le calmase de aquella inquietud, 
Lucila le mantuvo encerrado en casa todo 
el día 28. Creyó Enrique ponerse á tono con 


la madre aguando el vino de la tragedia, y 


aseguró que las noticias del día eran ple- 
namente satisfactorias. La Iberia, en un ar- 
tículo truculento contra los matadores de la 


Libertad, decía que las heridas recibidas por 


el General no eran de cuidado. i 
El 29 mostróse Halconero más tranquilo; 
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ICRA 
pero Lucila decretó un día más de encierro. 
Por la tarde presentóse Segismundo-en la 
casa, cuando menos se le esperaba. Los tres 
amigos hablaron del suceso con calor, y 
enaltecieron la figura del mártir, á quien 
un corto número de hombres fascinados y 
delirantes querían cerrar brutalmente el 
paso hacia el coronamiento de una empresa 
política. Si á todos no era grata tal política, 
merecía respeto por el brío y la perseveran= 
cia que Prim había puesto en ella. Da aquí 
pasaron al examen y expurgo de la lista de 
facinerosos, que intentaron cambiar el rum- 
bo de los destinos de España con feroz den- 
tellada más propia de tigres que de hom- 
bres. 

Rompió luego Segismundo el freno de su 
sinceridad, y sin preparación alguna nom- 
bró á los bárbaros de la calle del Turco. 
“No hay ni mediana parida 1—dijo Halcone- 
ro—entre esos nombres y los que traía la 
lista... Aquí tengo la copia, que para mi uso 
particular guardé., Sacó del bolsillo el pa- 

pel, y examinado por el pícaro, dictó este á 
su amigo la rectificación, quitando dos nom- 
bres y sustituyendo otros dos por nombres 
nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la 
enmienda, añadió estas palabras, dictadas 
por la radical convicción de lo que decía: 
“ Ahora tienes completo y exacto el personal 
de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos 
aún. Ahí verás al capataz de los bandidos; 
ahí los dos fosforeros, el del coche, y los cinco 
que dispararon sus retacos dentro de la ber- 
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Tina... ¿De dónde salisron preparados para 
- dar muerte á don Juan? Lo sabrás todo. 


Lugares y personas tienen igual importan- 


cla. Entre dos luces partieron de la taberna 


de Botoneras, llevando su plan bien madu- 
ro, contados los pasos que habían de dar. 


-— Seguros iban de la indolencia de la policía 


y de la ceguera de las autoridades. Podían 
despachar su obra en cómodas tinieblas, en 
un escenario admirable para trabajar á man- 


salva, sin ningún peligro. Un solo contra- 


tiempo temían: que la víctima no pasase 
aquella noche por la vía más breve entre su 
palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, 
como siempre inerme y descuidado, no ha- 
bía de salvarle ni la Paz y Caridad. 
Salieron uno por uno del escondrijo de 
Botoneras, tomando distintas direcciones, 
bien calculados tiempo y distancias para 
reunirse en el Prado. Llevaban los más blu- 
sas largas; dentro de éstas, los retacos... 
Unos subieron á la calle del Tarco por la de 


la Greda, otros por la de Alcalá. Como ha- 


bían de esperar á que terminase la sesión 
de las Cortes, entraron algunos en la taber- 
na del Tarco con disimulo de sus inicuas 
intenciones; su lenguaje fué jovial y total- 
mente extraño al asunto. Los demás diva- 
gaban por las proximidades andando á pri- 
sa, no como quien se estaciona, sino como 
quien pasa de largo... Con hábil estrategia, 


semejante á la de los ladrones, se juntaban 


para cambiar el alerta en espera del aviso, 
Este llegó comunicado por un sencillo telé= 
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grafo de fósforos encendidos en la obscuri- 
dad, y... lo demás pertenece á la historia 
visible y pública. 


, Al General le ha perdido la vanagloria de 


su valor. Si hubiera dejado entrar en su al- 
ma un poco de miedo, ordenando que custo- 
diara la calle una pareja no más de la Guar- 
dia Veterana, á estas horas estaría tranqui- 
lamente en Cartagena, sin otra inquietud 
que la de si aparecía Ó no en el horizonte la. 
fragata Numancia. La bravura temeraria 
salva en unos casos á los hombres, y en 
otros los pierde. La hombrada de los Casti- 
llejos dió á Prim fama, gloria, tras de las 
cuales vino el caudillaje de las multitudes, 


el poder revolucionario, el poder de gobier- 


no... Los hombres se endiosan por el éxito, 
y en el delirio de su soberbia llegan á des- 
conocer que si en largos días no los vence 
la legión de enemigos descubiertos, en cinco 
minutos puede vencerlos y aniquilarlos la 
cobardía traicionera y enmascarada. En el 
escenario militar de Africa y en el teatro 
político de Madrid, triunfa el hombre va- 
liente y sagaz, y en un paso estrecho y obs- 
curo, media docena de bárbaros en acecho 
acaban con él y con sus ideas altas y gene- 
rOSas. , 

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó 
á sus amigos alegando la necesidad de con- 
sagrarse á las ocupaciones que eran el ner- 
vio de su existencia. Su próvido cliente don 
Trinidad le apremiaba para que se pusiese 


al telar, pues lus pueblos, ante el adveni-. 
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miento de un Rey excomulgado, pedían ac- 
tos de fe y el consuelo de la santa cátedra. 
“Me da en la nariz— dijo Segismundo al 
salir,—que viene á escape una época en que 
veremos muy floreciente la industria ser- 
monera ó sermonaria, y yo, que de ella vivo, 
quiero sostener, y si fuere posible, aumen- 
- tar mi honrada parroquia.,, 

Quedó Halconero, con la visita y referen- 
cias de Segismundo, más caviloso que an- 
tes estuvo, y más aferrado á la idea de lan- 
zarse á la palestra de la Verdad como pala- 
dín de la Justicia. Guardando cuidadosa- 
mente en su bolsillo la corregida nota de 
los matachines de la calle del Turco, expre- 
só con grandísimo tesón su propósito de acu- 
sarlos á cara descubierta, sacrificando á este 
deber su tranquilidad, su posición, “sus 
amores, su vida misma si fuere menester. 
Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila 
pensó que sería peor contrariarle, y así lo 
dijo secretamente á Bravito cuando en la 
puerta le despedía. Toda la tarde y parte de 
la noche persistió Vicente en su temeraria 
idea, sin que de ella pudiese apearle ni el 
propio don Angel Cordero con sesudos y 
- amenos divagares sobre la economía y ad- 
ministración aplicadas al arte de pastorear 
á los pueblos. A media noche se durmió; 
junto al lecho observaba Lucila con atento 
amor las intermitencias del sueño del ama- 
do hijo. Retiróse al tener certeza de que 
había caído en un dormir profundo. La es- 
tancia quedó alumbrada por una mariposa 

24 
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puesta en el gabinete próximo, frente á una 
imagen de la Virgen; la tenue llamita de la 
candileja proyectaba sobre el cuadro reli- 
vioso extrañas claridades, que en unos pun» 
tos fingían figuras alargadas, y en otros 
sembras contraídas. : 

Media hora estuvo Lucila ausente de la 
habitación. Apareció de nuevo en ella, 
abriendo con lentitud la puerta para evitar 
el ruido. Venía mal cubierta de un manto, 
como persona que abandona su lecho para 
poner en ejecución una idea súbita, quizás 
una idea olvidada. Traía la cara trágica; po- 
día ser comparada con Lady Macbeth cuan- 
do, en su vagar sonámbulo, intentaba lavar 
su mano de una mancha indeleble. Mas no 
era ésta la intención, no era éste el estado 
anímico de la noble señora en aquel instan- - 
te, como se verá por la narración fiel de lo 
que hizo en la estancia donde su primogé- 
nito dormía. 

Pasito á paso se acercó al lecho; sus pies 
descalzos no levantaban ni el más ligero rui- 
do en la blanda alfombra. Observó á Vicen- 
te dormido, y llegándose á donde había de- 
jado su ropa, la reconoció con dedos sutiles 
hasta encontrar el bolsillo en que guardaba 
el censo de asesinos. Suavemente lo sacó, 
poniendo en el mismo sitio otro papel que 
á prevención llevaba. Con el mismo andar 
de diosa ó figura evocada por un ensueño, 
pasó de la alcoba al gabinete, y llegándose 
á la mesa en que estaba la candileja, miró la 
lista que llevaba en la mano, y segura de 
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que no se había equivocado, acercó una de 
las puntas del papel á la lucecita que ardía 
sobre un disco de corcho, flotante sobre el 
aceite. Eil papel cogió lumbre. Viéndole ar- 
der lentamente, la señora de trágico rostre 
así pensaba: “Para nada sirve este infame 
papel, como no sea para trastornar á mi 
querido hijo y apartarle de su felicidad y de 
sus deberes. Quémate, lista criminal; que= 
maos, nombres de bandidos. ¡Lástima que 
con vuestros nombres no ardan también 
vuestras personas!... Descifren el acertijo 
los que tienen el deber de hacerlo; descu- 
bran los jueces lo que haya que descubrir, 
y queden los inocentes apartados de esta in- 
famia. Ya se ha visto que no hay aquí po- 
- licía ni autoridades previsoras. Para saber 
que tampoco hay justicia, no es necesario 
que este pobre hijo mío comprometa su 
nombre honrado y sacrifique sus días di- 
chosos. Asesinos, pasad ignorados á la pos- 
teridad, y que ésta pueda maldeciros sin 
CONOCETOS. ,, 


XXX 


El papel, invadido por la llama, se enne- 
grecía y enroscaba como cuerpo vivo sensi- 
ble á los efectos de la combustión. La celtí- 
bera no lo soltó de sus blancos dedos hasta 
que éstos sufrieron el ardor de la quemadu- 
ra. Recogidas las cenizas, las arrojó en un 
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cubo de agua, donde se deshicieron como 
saliva escupida en el mar... El papel que 
introdujo la buena madre en el bolsillo de 
Vicente, en sustitución del papel sustraído, 


era una carta que Pilar escribió á su novio 


aquella noche, expresándole su cariño con 


la ingenuidad más intensa, suplicándole 
además que por amor de Dios y de ella se 
abstuviera de comprometer nombre y per- 


sona en enredos de Justicia. 

Lo que se ha referido pasaba en la ma- 
drugada del 30 de Diciembre, día que ama- 
neció risueño y claro para los que en Bue- 
navista seguían con ansiosa expectación el 
curso de la dolencia traumática del General 
Prim. Este había pasado la noche muy tran- 
quilo, y de su sueño despertó con ganas de 
hablar, que todos interpretaron como ganas 
de vivir. La noticia de la mejoría salió á co- 
rrer por Madrid, llevando alegría y espe- 
ranzas á todo el vecindario, y lanzada des: 
pués por el telégrafo á ciudades y pueblos, 
difundió las albricias por España entera. A 
pesar de esto, se prohibió severamente la. 
entrada en la alcoba, sin otra excepción que: 
la de los amigos y familia que turnaban en 
velar al enfermo. Tenía el General su cabe- 
za tan despejada, que de todo quiso infor- 
marse, y aun apuntó disposiciones acerta- 
dísimas, proyectos que había de realizar en 
cuanto el Rey llegara. 

Ya el día anterior, 29, había presentado 
síntomas de mejoría por la remisión natu- 
ral de la fiebre. Pudo resistir la emoción de 
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la despedida de Topete, que partió aquel 
día para Cartagena, revestido de la autori- 
dad de Presidente del Consejo. Conoció y 
alabó la composición que en momentos tan 
angustiosos se dió al Ministerio. Sagasta ha- 
bía vuelto á Gobernación; Topete se encar- 
gó de Estado-con la Presidencia, y Ayala 
entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim 
suficiente claridad mental para informarse 
de la interesante sesión del 28, y del her- 
moso arranque de Topete, que supo expre: 
sar su pensamiento y noble actitud con su- 
blime elocuencia; pudo conocer las protes- 
tas contra el hecho de la calle del Turco, 
formuladas por amigos y adversarios, y las 
disposiciones y acuerdos de las Cortes para 
- mantener el orden material en días de tan- 
ta inquietud y amargura. 

No todos los que de cerca observaban y 
asistían al herido se hallaban conformes con 
las noticias optimistas que á cada instante 
eran lanzadas al público, ni creían que en 
caso de tal importancia debía ser engañado 
el país con piadosas mentiras. El Ministro 
de Hacienda, Moret, pidió que no se diesen 
noticias sin el refrendo de la Facultad, y el 
Gobierno acordó en la mañana del 30 que 
así se hiciera... En las rampas de Buenavis- 
ta, por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba 
mañana y tarde el pelotón de gente ociosa y 
compasiva que infaliblemente, desde que el 
mundo es mundo, monta la guardia pública 
á la vera del suceso trágico. 

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la 
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bajada del Barquillo fué detenido por una A 


mujer que del pelotón salió á cortarle el 
paso. Desagradó al caballero la presencia 
súbita de Rafaela Milagro (pues no era otra 


la mujer aparecida), con quien tuvo algo que E 


ver en días anteriores á su casamiento con 
Gracia. Alguna vez habíala visto en Madrid, 
pasando de largo, sin hacer caso de las mira- 
das de ella, que pedían saludo y conversa- 
ción. No pudo don Santiago librarse aquel 
día del repentino encontronazo, y si éste 
no le satisfizo, menos le agradó el oirse tu- 
teado familiarmente en cuanto abrió su boca. 
la dama errante de antaño. “Dispensa que 
te detenga; pero te veo salir de Buenavista... 
Traerás noticias frescas de ese pobre señor... 
¿Cómo está? ¿Es cierto que ha mejorado de 
ayer á hoy?,, | 

“Tanto ha mejorado el General —replicó 
Ibero con propósito de limitar á lo preciso. 
la contestación, —que creemos asegurada 
su vida..., Y la ecuménica, componiendo 
su rostro con guiños y muequecillas co- 
quetiles, para que Santiago recordase los. 
tiempos en que la llamaban perita en dulce, 
habló de esta manera: “Aunque no es santo 
de mi devoción, me alegro... Viviendo, ten- 
drá espacio su alma para el arrepentimien- 
to... Ya sé que hoy eres su amigo. No vie- 
nen esas amistades de muy atrás, porque 
este Prim pasaba por moderado y enemigo 
del Regente, cuando tú, Santiago Ibero, fu. 
silaste al pobre Montesdeoca en la Florida 
de Vitoria...., 
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- Frunció el ceño Santiago y revistió su 
- rostro de amargo desdén al oir el intempes- 


tivo recuerdo. Quiso dar por terminada la 
conversación, cuando se acercó la fantasma 
ó estantigua mayor, que había permanecido 
alejada de su compañera. La huesuda y fe- 
roz Domiciana, cabeza principal de la triple 
Hécate, metió su viperina palabra en el co- 
loquio con estos lúgubres conceptos: “¿Y 
dice usted que está mejor? Lo siento, por- 
que esa es la mejoría de la muerte. Al verle 
á usted pasar tan á prisa, creímos que iba 


en busca del confesor... No está bien que 


le detengamos... Vaya, vaya pronto, que si 
no trae en seguida al médico del alma, po- 
dría llegar tarde...,, 


XXXI 


De mal talante se apartó Ibero de las 
malditas cornejas, y procurando olvidar los 
lúgubres vaticinios, fué corriendo á su casa, 
sanoso de llevar á la familia las felices nue- 
vas. Sin tardanza volvió al Ministerio, y 
apenas entró en la alcoba donde el General 
yacía, pudo advertir en las caras de los ami- 
gos presentes que las impresiones lisonje- 
ras habían cambiado en el corto tiempo de 
su ausencia. Había dejado al héroe incorpo- 
rado en su lecho, y le encontraba rígida- 
mente tendido en todo su largo, la cabeza 


1 A 


328 ' B. PÉREZ GALDÓS. 
hundida en las almohadas. Habíale dejado 
parlero y casi jovial, y le encontraba con la 
cara intensamente terrosa, la mirada fija en 
el techo con atención incierta. No hizo el 
Coronel á los circunstantes pregunta algu- 
na. Todos miraban al General, esperando , 
que hablase. Al fin el héroe y mártir dejó 
caer de sus labios una vaga pregunta: “¿Qué: 
hora es?,, Contestáronle que habían dado las 
doce, y el silencio volvió á posesionarse de 
la triste y amarilla estancia. 

Pasado un rato, la misma pregunta del 
General rasgó el silencio: “¿Qué hora es?,, 
Le respondieron agregando á la cifra ante- 
rior lo que aumentado había el paso inexora- 
ble del tiempo... Ya no dudó nadie que en el 
cerebro del General se iniciaba la somnolen- 
cia que conduce al eterno dormir; y cuando 
por tercera vez dijo con mayor desmayo y 
terneza de la voz: “¿qué hora es?,, el terror 
cundió por toda la casa. Síntomas tristísi- 
mos no tardaron en presentarse, y la Fa- 
cultad acudió á ellos con remedios que sólo 
servían para disimular la inmensa graye- 
dad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de 
ella el General tuvo un momento lúcido . 
para preguntar con voz entera si había lle- 
gado el Rey á Cartagena; y como le contes- 
taran que sí, lanzó de su pecho un desco- 
munal suspiro. Fué sin duda el delantero 
que abría paso para la salida del alma. Pasó 
un rato angustioso, hasta que la noticia que 
habían comunicado al hombre de la Revo- 
lución tuvo de boca de éste un fúnebre co- 
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mentario: El Rey ha llegado, y yo... me 
Muero. 

¡Triste síntesis de la vida de España en 
aquellos turbados años! ¡Tanta energía y 
acción tan formidable concluídas en un 
cruce irónico del triunfo y la muerte! Lle- 
varon apresuradamente al doctor Sánchez 
Toca, que no hizo más que verle, y salió 
diciendo: “Me traen á ver un cadáver... Ya 
no hay nada que hacer..., Anocheció. Las 
últimas claridades de un día velado y la- 
-crimoso se despidieron del aposento amari- 
llo en que acababa sus horas el que unió 
su nombre á la más amada idea del siglo: 
Prim Libertad. Lámparas nocturnas alum- 
braron la inmovilidad del moribundo y el 
dolor de los suyos. En su delirio, el héroe 
mismo se cantaba sus honras pronuncian- 
do á ratos con fuerte voz, á ratos con tor- 
peza balbuciente, este salmo lastimero: “He 
salvado la Libertad... me muero... ¡Cana- 
UA 

El grande hombre arrastró sus instantes 
hasta las ocho y quince minutos, en que es- 
piró. Su figura histórica era la puerta de los 
famosos jamases, la cual tapaba el hueco 
por donde habían salido seres é institutos 
condenados á no entrar mientras él viviera. 
Muerto Prim, quedó abierto el boquete, y 
por él se veían sombras lejanas que mira- 
ban medrosas, sin atréverse á dar un paso 
hacia acá. Era pronto para entrar; pero como 
quedaba franco el camino, ya les llegaría 
su ocasión. Aquel día, 30 de Diciembre 


AR e 1870, supo España que toda pue 
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tante recio que la tape y asegure... Las 
vociones reaccionarias y frailunas reza: 
por el muerto con esta dulce letanía: e 
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